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Due donne alla fontana 


Poco prima de I tre moschettieri , prima del Conte di 
Montecristo, come a saggiare le sue capacità 
narrative, misurandosi con leggendarie figure del 
passato, Dumas aveva pubblicato delle brevi biografie 
a puntate di grandi artisti. 

La vita del pittore Tiziano Vecellio che si presenta 
ora, ricomposta in volumetto, era stata preceduta da 
una vita del sommo Michelangelo e comparve tra il 
1843 e il 1844 sul periodico «La chronique». 

La conoscenza di Dumas delle vite e delle opere di 
questi artisti non è superficiale, ma neppure sembra 
che egli tenti di redigere qualcosa di simile a un 
saggio, nonostante sia evidentemente edotto delle 
trattazioni non soltanto dello scontato Vasari, ma, in 
questo Tiziano, di numerosi altri importanti studiosi, 
da Carlo Ridolfi a James Northcote. Egli si accontenta 
di narrare nel modo più avvincente possibile vicende 
già note e sembra riuscire nel suo intento. 

Si avventura però anche a stabilire una sorta di 
equazione tra uomini di lettere e pittori: così, se 
Michelangelo viene considerato il Dante della pittura, 
Tiziano viene presentato come il suo Ariosto. Sulla 
correttezza di queste equiparazioni, sarà il lettore a 
giudicare. 
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Ma Dumas, perlopiù, narra e, preso dall’entusiasmo, 
quasi dal furore di raccontare, sorvola sulla 
attendibilità del racconto; questo il lettore non deve 
mai dimenticarlo. Talvolta, si applica nella 
descrizione delle opere e, anche in questo caso, non 
sembra brillare per precisione. 

Con un certo acume e una insospettata tempestività, 
nel 1846, nella Venezia ancora parte dell’austriaco 
Lombardo-Veneto, sul periodico «Emporio artistico- 
letterario», il presumibile autore di una prima versione 
italiana di questo testo su Tiziano, che si firma A. M., 
cita un critico francese (senza fame il nome) il quale 
si esprime sul modo di operare di Dumas nel trattare 
personaggi o eventi storici: 

«Io non difenderò la storia contro i tentativi di 
Dumas; ben da gran tempo quest ’autore l ’adopera a 
suo capriccio. Bisogna che ella ceda alle sue fantasie, 
cammini com ’egli vuole, lo segua infine quasi schiava 
interamente sommessa. Ma egli ha il talento di 
presentarla in una maniera così curiosa, così 
piccante, così singolare; egli unisce così destramente 
nei soggetti che a lei toglie, il serio al burlesco, il 
terribile al commovente; egli prende degli slanci così 
immaginosi che, dimenticati i suoi difetti di esattezza 
e di scienza, vi trascina al suo seguito. Io non conosco 
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narratore più seducente, il quale più sappia 
impadronirsi della vostra attenzione e cattivarsela...» 

Una considerazione che diverrà il ritornello critico più 
diffuso sul disinvolto impiego che Dumas fa dei fatti 
storici. Fatti storici che, comunque, possono 
riconoscersi come soltanto presumibili, data la 
difficoltà di destreggiarsi persino tra i documenti di 
accertata, sicura attendibilità e dal momento che - in 
assenza di volontarie loro falsificazioni - ci si può 
trovare di fronte anche a più o meno intenzionali 
eliminazioni di altri. Il passato, qualunque cosa si 
presuma di poterne sapere, resta difficilmente 
sondabile ed è quasi impossibile conoscerlo davvero. 
Una ovvietà che, come tale, viene spesso dimenticata. 
L’aneddotica, alla quale ricorre spesso Dumas in 
questo suo Tiziano, ha goduto, in un passato ormai 
remoto, di qualche considerazione. Erano rari gli 
studi, anche seri, nei quali non fossero inseriti degli 
aneddoti facenti parte della tradizione documentaria di 
celebri personaggi o di eventi memorabili. Si 
tramandavano così narrazioni di avvenimenti non 
sostenute da prove concrete della loro effettiva realtà. 
Il passato veniva presentato con un corredo di 
tradizionali raccontini di dubbia attendibilità, ma 
senza vergognarsene. 
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In seguito l’aneddotica è stata posta al bando da una 
malintesa aspirazione alla fedele ricostruzione degli 
eventi trascorsi. Lo stesso termine “aneddotica” 
equivaleva, se non ad un insulto al cronista che vi 
faceva ricorso, a qualcosa di molto prossimo a una 
patente di non credibilità. 

Riconosciuta umilmente la difficoltà del pur virtuoso 
tentativo di puntuale presentazione di eventi del 
passato, si è tornati almeno a non averne più aperto 
disgusto. Comunque, quanta superficiale e colpevole 
presunzione in quella pretesa di attendibilità e 
obiettività! 

Come ignorare o minimizzare il fatto che il detto 
popolare “il tempo è galantuomo”, dunque capace di 
rivelare, alla lunga, il reale merito o demerito di 
qualcuno o l’effettivo svolgersi di un evento, non è 
altro che una beata illusione nella quale è rassicurante 
accomodarsi? A volte, forse anche spesso, può essere 
addirittura il contrario, ovvero: il lungo periodo può 
risultare suggello definitivo di un equivoco o di una 
menzogna. 

Oggi pare che l’aneddotica goda di nuovo di qualche 
stima, ma è un peccato che l’attuale rivalutazione 
dell’aneddoto sia di frequente il risultato, anzi, 
meglio, il precipitato di una forsennata, volgare 
attenzione per il pettegolezzo sbandierato con sempre 
minor pudore. 
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Gli episodi narrati, più o meno nei dettagli, dal 
prolifico romanziere francese sono comunque di un 
genere che, a confronto degli sconci pettegolezzi del 
nostro tempo, risultano quasi castigati, persino 
pudibondi, ma possono forse catturare l’attenzione del 
lettore. 

Perciò ripresentare nel 2019 un breve testo del 1843- 
44 su Tiziano Vecellio nel quale si narrano episodi più 
o meno leggendari della sua straordinaria carriera e si 
susseguono non sempre precise descrizioni di alcune 
sue opere è forse un’operazione bizzarra, ma non è 
detto che il lettore non possa trovarvi qualche piacere. 
Legittimo o no, questo piacere, forse, potrebbe poi 
produrre qualche curiosità di verifica o desiderio di 
approfondimento e perciò ci si illude che questa 
lettura possa avviarne altre e risultare per questo 
fertile. 

Al lettore, dunque, spetta anche il compito di 
riconoscere le opere di Tiziano descritte da Dumas. 
Qualche volta, infatti, come si è detto, le sue 
descrizioni sembrano essere imprecise. 

I possibili motivi di questa imprecisione nel 
descrivere sono comunque da rammentare a chi, 
vivendo immerso tra le immagini e un diluvio di 
informazioni - più o meno attendibili -, mercé 
l’attuale tecnologia, può dimenticarli. 
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Il brevetto di Louis-Jacques-Mandé Daguerre risale al 
19 agosto 1839 e si tratta, tra l’altro, di un 
procedimento fotografico di sviluppo di immagini non 
ancora riproducibili. 

I sistemi per venire a conoscenza di un’opera d’arte 
nel quarto-quinto decennio del XIX secolo erano 
ancora non più di tre, quattro se si prende in 
considerazione la possibilità di una sintesi tra questi 
sistemi: a) la visione diretta, in situ, o altro; b) la 
visione di qualche illustrazione (incisioni o disegni 
più o meno fedeli e/o dettagliati); c) la ecfrasi, 
ovvero la descrizione di qualcuno che doveva averla 
vista. 

Quest’ultimo sistema si fonda su qualcosa di incerto: 
la visione diretta da parte di chi descrive, oltre alla sua 
capacità di esporre con una certa puntualità ed 
eleganza quanto si è osservato. Mentre non si può 
escludere che alcuni dei trattatisti del passato - remoto 
e non - possano avere fatto, a loro volta, incauto 
affidamento sulla visione da parte di altri. Inutile 
tentare di suggerire cosa una simile operazione 
possa produrre in termini di approssimazione o 
peggio. 

Ma pure nel caso, ottimistico, della visione diretta da 
parte del descrittore, questo non esclude la possibilità 
di visioni e descrizioni differenti del medesimo 
oggetto da parte di osservatori diversi. 
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Il problema, perciò, si arricchisce di difficoltà qualora 
si tenga conto di quanto “occhi” diversi colgano cose 
diverse, e non si pensi soltanto a dettagli o a 
particolari di scarsa rilevanza. La faccenda si 
complica ulteriormente se poi si tiene anche conto di 
cosa gli stessi “occhi” vedano in momenti diversi. 

Che il celeberrimo Amor Sacro e Amor Profano della 
Galleria Borghese venga citato come Due donne alla 
fontana è simpaticamente esemplare di una tradizione 
descrittiva ottocentesca, di una modalità sintetica, 
forse anche sommaria, di descrizione di un’opera. 
Nella genericità di quella definizione, risiede un 
atteggiamento di umiltà che si limita a nominare 
qualcosa di non opinabile: si tratta proprio di due 
donne sedute su un sarcofago pieno d’acqua: una 
fontana, grosso modo. Chi siano e cosa significhino 
poi queste due figure femminili non è certo compito di 
un semplice narratore osare ipotizzare. 

Dunque - si ripete - il proposito di Dumas, forse 
assolto, sembra essere stato quello di destare la 
curiosità del suo lettore per la straordinarietà della 
figura umana e dell’esperienza esistenziale di Tiziano 
Vecellio. Ancora una volta dovrà essere il lettore a 
darsi un poco da fare e valutare se l’apparente intento 
di Dumas è stato davvero in grado di muoverlo a una 
sia pur blanda ricerca di possibili conferme e/o di 
verifiche. 
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Nel complesso, insomma, si può accettare l’ardita 
risposta che Dumas pare abbia dato a chi, indignato, 
lo incolpava di violentare la Storia, quella con la S 
maiuscola: «Certo, - esclamava - ma gli faccio fare 
dei bei figli». 

Belli o brutti, questi figlioletti continuano a circolare 
anche sotto gli occhi cerchiati di rosso degli utenti più 
attossicati di Instagram, Facebook, Twitter, 
WhatsApp e compagnia bella. 

Qualcosa vorrà pure significare. Ancora una volta, che 
sia una cosa buona o cattiva, bella o brutta, non 
interessa. Si tratta comunque di qualcosa che continua 
ad utilizzare un mezzo forse in via di estinzione, se 
non ancora del tutto obsoleto: la parola. Sia pure, 
talvolta, una parola che narra aneddoti e descrive 
immagini, una ecfrasi o appena un suo abbozzo. 
Perciò, buona lettura! 

V. F. 


Nota al testo di Dumas 

Per non ostacolare l’agevole lettura del testo di Dumas si è deciso di evitare 
di corredarlo di note. 

Come si è già detto, il presente testo di Dumas fu pubblicato in quattro 
puntate consecutive sul periodico «La chronique. Revue universelle», del 
1843-1844, per la precisione, alle pp. 5-19; 65-81; 129-141; 139-203. 
Alcune piccole losanghe nere scandiscono le cesure. 


10 



Tiziano Vecellio 


Al solo nome di Tiziano, questo Rubens d’Italia, 
questo pittore entusiasta e appassionato del colore e 
della forma, mille idee di voluttà, di piacere e d’amore 
si risvegliano nei cuori più freddi, nelle 
immaginazioni più intorpidite. Non sono più le alte 
concezioni di Leonardo, né le Vergini ideali di 
Raffaello, né i formidabili disegni di Michelangelo. Il 
tempo delle soavi chimere, delle ispirazioni celesti, 
degli spaventi biblici è passato; siamo in pieno 
Rinascimento, in piena orgia, nel mezzo di questa 
Venezia ardente e sensuale ed ebbra come una donna 
di piacere. Ci sono Veneri dalle forme voluttuose, 
baccanti dalle pose lascive, cortigiane regali dalla 
strepitosa bellezza, dagli ardori divoranti. Ci sono 
freschi paesaggi pieni di ombra e di mistero, gruppi di 
bimbi nudi che giocano su sabbie dorate o su un prato 
di smeraldo, cori melodiosi e invisibili che cantano 
inni ispirati dalla poesia di Orazio e di Tibullo, ci sono 
cascate di capelli biondi su seni di alabastro, teneri e 
languidi sguardi in lacrime di felicità, è una 
esuberanza di floride carni frementi che danno un 
brivido, c’è la porpora, c’è il sangue, c’è la vita. 
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Se è vero, come crediamo di aver provato, che 
Michelangelo è il Dante della pittura italiana, Tiziano 
ne è T Ario sto. 

Non stupiremo i nostri lettori, adusi che siano alle 
brusche virate della moda, confessando loro, 
dall’inizio di questa nota, che il re dei coloristi 
veneziani sia stato, in questi ultimi tempi, esposto ad 
ogni specie di ingiurie da parte dei neo-bizantini, se ci 
è lecito coniare questa espressione per designare 

V 

questa classe di fanatici. E assai evidente che quelli 
che non apprezzano nel corpo che lo scheletro, che 
non adorano che il grigio nel colore, devono preferire 
Giotto a Tiziano, e Cimabue a Giorgione. 

Quanto a me, lo confesso in tutta umiltà, benché abbia 
rinunciato da parte mia a Satana e alle sue pompe, non 
credo aver contratto implicitamente l’obbligo di 
mettere all’indice i quadri di Tiziano e di Rubens. 
Spingerò oltre la mia franchezza proclamando ad alta 
voce la mia predilezione per le scuole veneziane e 
fiamminghe, cosa che, del resto, si vedrà bene nelle 
biografie che seguiranno. 

Tiziano Vecellio è nato nel 1477 a Pieve, un piccolo 
borgo situato sulla frontiera del Friuli, capoluogo di 
sette comuni del Cadore. 

Qui lo storico Ridolfi, che ho sotto gli occhi tra gli 
altri, si lancia a spron battuto in una interminabile 
discussione che non mi sento in grado di seguire fino 
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alla fine per provare che Pieve è circondata da alte 
montagne, da profonde vallate, da torrenti, da 
precipizi, descrizione della quale faccio grazia al 
lettore, come anche delle disposizioni naturali e quasi 
innate del fanciullo, dei prodigi che accompagnarono 
la sua venuta al mondo, del suo oroscopo infine, che 
ogni biografo un po’ distinto si credeva allora in 
dovere di riferire per l’uomo del quale stava per 
raccontare la vita. 

Tiziano ha questo in comune con Michelangelo, che è 
nato gentiluomo. Suo padre si chiamava Gregorio 
Vecellio, i suoi avi risalgono, si dice, al dodicesimo 
secolo e il nostro artista ebbe il privilegio di poter 
scegliersi un santo patrono senza uscire dalla sua 
famiglia. San Tiziano, vescovo di Oderzo, era un 
Vecellio. 

Si osserverà di sfuggita che Tiziano è un nome 
proprio: perciò esso non può essere preceduto da un 
articolo. Dire il Tiziano, come si ha generalmente 
l’abitudine, è commettere lo stesso errore che se si 
dicesse il Raffaello o il Michelangelo. Questo del 
resto non è che un peccato veniale contro le leggi 
della grammatica e come l’uso, tutto sommato, scusa 
e giustifica i colpevoli, la nostra assoluzione è 
concessa in anticipo. 

Tiziano non aveva ancora sei anni, a credere ai suoi 
biografi, che dava prove non equivoche del suo 
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meraviglioso genio. E noto con quale ardore di 
investigazione e con quale aria convinta i produttori di 
notizie, questi profeti a posteriori, ricercano 
nell’infanzia dei grandi uomini tutto quello che 
avrebbe potuto far intuire ciò che sarebbero stati un 
giorno. Un dettaglio molto curioso e che esula un 
poco dalla banalità di questi pronostici copiati gli uni 
dagli altri ci è stato conservato preziosamente. Tutti i 
birichini, quelli che diverranno grandi pittori come 
quelli che non saranno niente del tutto, cominciano 
con lo scarabocchiare i muri col gesso o col 
carboncino. Qui si rivela già il prodigioso istinto di 
Tiziano per il colore. Disdegnando dai suoi primi anni 
il tratto e il disegno egli se ne andava nei giardini, nei 
prati, lungo le siepi, cogliendo i fiori più belli e più 
colorati, egli li ammirava, li confrontava, si inebriava 
della loro vista: la bianchezza del giglio, Tincarnato 
della rosa, la porpora del garofano, le mille sfumature 
di quelle gemme viventi lo tuffavano in una estasi 
muta. Il profumo non era che un lusso, direi quasi un 
difetto, per questo strano bambino che doveva essere 
un giorno il più grande colorista del suo secolo. 

Una volta in possesso di questa immensa e magica 
tavolozza che la natura ha disseminato nei campi, il 
piccolo Tiziano non aveva più bisogno né della matita 
né della penna per schizzare le sue figure. Spremeva 
con forza il succo dei suoi fiori più belli e l’affresco 
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era già concepito ed eseguito. Gli abitanti di Cadore 
poterono così ammirare a lungo una testa molto 
graziosa di Vergine che il giovane Vecellio aveva 
dipinto su un capitello con questo procedimento tanto 
semplice quanto affascinante. La si veniva ad 
ammirare da ogni dove, e fu non so quale invidioso e 
brutale architetto che fece abbattere la pittura, il 
capitello e la facciata, con il pretesto che ostacolavano 
il passaggio. 

Un'altra particolarità che è sembrata degna di nota agli 
ammiratori del grande pittore è che l’uomo che passa 
per avergli dato le prime lezioni della sua arte è un 
certo Antonio Rossi, artista di qualche valore, del 
quale, a Cadore, restano due o tre pitture a tempera, 
tra le altre una Vergine sul suo trono circondata da 
angioletti che non difettano di perizia e di grazia. In 
basso, su questo piccolo quadro che si conserva 
religiosamente nella cappella di Zamberlani, si legge 
in chiare lettere la seguente iscrizione: Opus Automi 
RUBEI. Ora, vi domando, quale maggior fortuna può 
esserci per gli etimologisti che abbiano fede nella 
predestinazione dei nomi propri! Tiziano, il 
precursore di Rubens, ha avuto per primo maestro 
Antonio Rossi: in italiano è proprio lo stesso nome 
reso immortale dal Michelangelo olandese. Non si 
direbbe che la provvidenza se ne sia immischiata? 


15 



Ma ora lasciamo l’aspetto meraviglioso e poetico per 

V 

abbordare onestamente la storia. E certo che, dopo 
aver ricevuto alcuni consigli da Sebastiano Zuccati, il 
giovane Tiziano fu inviato da suo padre a Venezia 
per compiere seri studi sotto la direzione di Giovanni 
Bellini. I due fratelli Bellini, Giovanni e Gentile, 
legati dalla più tenera amicizia, benché dagli studi e 
dagli affari separati, godevano allora la reputazione di 
essere i disegnatori più accurati e i più puri della 
scuola veneziana alla quale, come si sa, si è sempre 
rimproverato di peccare nel disegno. Giovanni si 
distingueva soprattutto per un ardore di novità e per 
delle idee di progresso che non finivano di 
sorprendere in un uomo fondamentalmente 
tradizionale. Niente di più comune di questi contrasti 
nelle nature forti. Da un lato, il genio li trascina e li 
conduce loro malgrado verso tutto ciò che è grande, 
verso tutto ciò che è bello, verso tutto ciò che è nuovo, 
dall’altro, il pregiudizio li trattiene, la regola li 
incatena, l’autorità li blocca. 11 cuore bolle, la testa 
ragiona. A che serve avere delle ali quando si ha 
piombo ai piedi? 

Benché non rientri nei nostri programmi scrivere la 
biografia di Bellini, non possiamo resistere alla 
tentazione di raccontare un aneddoto che mostra a 
qual punto gli slanci dell’anima siano in aperto 
conflitto con le prescrizioni della scuola in questo 
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pittore austero e compassato. D’altronde, meglio si 
sarà conosciuto il maestro, meglio si conoscerà 
l’allievo. 

Sino ad allora si era dipinto a tempera. Di colpo un 
clamore si diffonde sulla piazza San Marco, sta per 
arrivare a Venezia un pittore siciliano chiamato 
Antonello da Messina in possesso di sbalorditivi 
segreti per preparare e macinare i colori. La notizia si 
propaga di bottega in bottega e non trova che increduli 
o detrattori. Gentile stesso non esita a trattare il 
Siciliano da avventuriero e da ciarlatano. Ma suo 
fratello, meglio informato, invece di unire la sua voce 
a quel coro di beffe e di rimproveri con il quale, 
generalmente, si subissano gli innovatori, si mise a 
riflettervi profondamente e non ebbe più che un solo 
pensiero: quello di impadronirsi del segreto, di 
studiare il procedimento di Antonello. 

Una volta stabilito il suo progetto, nulla più lo 
ostacolò per raggiungere il suo obiettivo; l’ardore 
dell’artista superò gli scrupoli dell’uomo devoto, non 
indietreggiò davanti alle astuzie e alla menzogna, ed 
ecco come fece per carpire il segreto del suo rivale: 
un giorno, Giovanni Bellini indossò la sua più ricca 
giubba di raso, il suo più bel tocco di velluto, le sue 
piume più bianche e il suo medaglione più riccamente 
cesellato. Quanto all’aria nobile e disinvolta, quanto ai 
modi da gentiluomo e da cavaliere non ebbe nulla da 


17 



cambiare al suo modo d’essere abituale: perché niente 
sembra più elegante e nobile dei bei signori veneziani 
di quella meravigliosa epoca dei quali i pittori ci 
hanno lasciato i ritratti. 

Così travestito, il nostro artista si presentò nella 
bottega del suo collega e lo supplicò di fare al più 
presto possibile il suo ritratto, essendo costretto a 
partire con urgenza per un lungo viaggio, quanto al 
prezzo, il gentiluomo si impegnò in anticipo a 
lasciarlo stabilire dal pittore stesso. Antonello, 
ingannato dal bell’aspetto dello sconosciuto, non si 
lasciò sfuggire un’occasione così bella e rispose a Sua 
Signoria che, se si fosse degnata di posare subito, 
nulla gli avrebbe impedito di cominciare 
immediatamente il suo schizzo. Vi si applicò infatti e 
in meno di due ore i contorni furono delineati, 
Antonello lavorò soprattutto sul volto affinché il 
gentiluomo potesse riconoscersi, la somiglianza era 
perfetta, ma quello che sembrava stupire assai lo 
sconosciuto era il tono dell’incarnato e una certa 
morbidezza del colorito, cose delle quali non si 
avevano esempi fino ad allora. 

— Ah! Ah! fece il Siciliano con un’aria competente, 
so cosa incuriosisce Vostra Signoria, si tratta di un 
procedimento inventato da me e che i vostri pittori 
veneziani neppure sospettano. 
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Antonello millantava: egli non aveva inventato la 
pittura ad olio, l’aveva appresa nelle Fiandre da Jean 
de Bruges. 

— Sarebbe indiscreto chiedervi in cosa consista 
questo nuovo procedimento? rispose il gentiluomo 
che non perdeva d’occhio un solo gesto del suo 
collega. 

— Per nulla, riprese il Siciliano, vedete questo 
flacone, Signore? 

— Benissimo. 

— Questo flacone contiene una specie di elisir molto 
costoso estratto da me da certe erbe che si trovano nei 
dintorni dell’Etna. Si versano alcune gocce di questo 
liquore in un piattino, si intinge il pennello nel 
piattino e si producono dei toni di colore che 
possiedono tutta l’apparenza della vita. 

— Questo è proprio singolare! fece il gentiluomo con 
la sua aria più naturale, avrei creduto che il vostro 
elisir fosse semplicemente dell’olio di lino. 

Antonello arrossì e fissò lo sconosciuto, ma siccome 
nulla tradiva, né nella voce né nell’atteggiamento di 
quest’ultimo, che egli attribuisse la minima 
importanza alla sua scoperta, il Siciliano si diffuse a 
lungo sulle qualità e sulle virtù segrete del suo liquido 
e sulle infinite accortezze che era necessario adottare 
per estrarlo e per impiegarlo. Il Veneziano fece finta 
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di essere del tutto convinto, e dunque si passò a 
parlare d’altro. 

Due giorni dopo il ritratto era finito, il gentiluomo lo 
pagò generosamente e lo portò via: il trucco aveva 
funzionato. 

V 

E probabile che Giovanni Bellini abbia trascorso il 
resto della sua vita a pregare Dio di perdonargli la sua 
menzogna, ma egli aveva così appreso la tecnica della 
pittura ad olio. 

Fu proprio a quel tempo che Tiziano fu inviato da suo 
padre da Bellini. L’impaziente giovane non poteva 
capitare in un ambiente peggiore. Nel suo ardore di 
espiazione, e volendo santificare con l’uso un segreto 
che egli aveva carpito con l’astuzia, Bellini aveva 
deciso di non dipingere altro che soggetti di 
devozione e di penitenza. Mai si era mostrato così 
severo nella scelta e nella esecuzione dei suoi quadri. 
C’erano monaci di una spaventosa magrezza, martiri 
in tutte le angosce e le convulsioni dei loro tormenti, 
vergini dall’aria triste, dalle guance smunte, dagli 
occhi pieni di lacrime e di dolore. Senza dubbio non si 
potevano osservare queste sante immagini senza 
essere mossi a pietà, penetrati dal pentimento; senza 
dubbio Giovanni Bellini ebbe la gloria e il merito di 
arricchire più di un convento con le devote offerte che 
i fedeli depositavano ai piedi dei suoi quadri, quello di 
convertire più di un incallito peccatore, con la 
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profonda contrizione, con la sincera umiltà e con 
l’edificante carità che emanavano dalle loro tele i suoi 
cupi cenobiti, le sue belle e illustri penitenti. 

Ma pensate quale tristezza dovette piombare su quel 
povero Tiziano, tutto ribollente di giovinezza, di 
libertà e d’amore, quando si vide rinchiuso in 
quell’austera bottega dalle volte gotiche, dalle mura 
nere, dalle strette ogive, tra due file di santi scheletrici 
e di pallide madonne; tanto valeva chiuderlo in un 
convento, gettarlo in prigione, seppellirlo vivo in una 
tomba! Così il povero ragazzo non aveva abbastanza 
rimpianti per le sue care montagne, non abbastanza 
lacrime per le sue vallate fiorite dove andava così 
gioiosamente a raccogliere i suoi colori, non 
abbastanza sospiri per la sua ridente cameretta della 
Pieve, nido aereo dal quale tutte le sere egli 
contemplava il sole che tramontava, con gli occhi di 
un artista consumato e il cuore di un innamorato di 
vent’anni, un immenso e poetico orizzonte. 

Spaventato dall’ardente immaginazione e dalle 
inclinazioni sensuali del suo allievo, Giovanni Bellini 
lo sottopose a un regime più severo degli altri. Le 
Vergini e le Maddalene, qualunque fosse la magrezza 
delle loro figure e la rigidezza delle loro pose gli 
furono vietate del tutto. Gli si permisero a malapena 
gli angioletti che suonavano il liuto o la viola. Ma i 
San Sebastiano trafitti di frecce, i Giobbe sul suo 
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mucchio di letame, i Sant’Antonio, senza le 
tentazioni, divennero la sua razione quotidiana. 
Ancora una volta, povero Tiziano! lui che non 
sognava che Veneri e baccanti, che seta e velluti, che 
ricchi signori e regali cortigiane! Gli toccò 
rassegnarsi. 

Abbiamo di lui numerosi quadri che appartengono a 
quel periodo. Un non so che di vaporoso, di tenero, di 
affascinante vi traspare, malgrado gli ordini del 
maestro: dapprima è l’arcangelo Raffaele che tiene 
per mano il piccolo Tobia, come lo si può ancora 
vedere nella chiesa di Santa Caterina a Venezia; 
numerosi ritratti su tavola, seguendo l’uso adottato 
allora più comunemente; un presepio nel quale non è 
riuscito ad astenersi dal mettere un poco della sua 
grazia; una Vergine abbastanza magra affiancata da 
San Rocco e da San Sebastiano, il tutto a tempera, 
della quale fece dono alla parrocchia del suo paese; e 
un gran numero di dipinti nello stesso stile e nella 
stessa maniera il cui catalogo sarebbe troppo lungo e 
troppo monotono. 

Come tutti i maestri che fanno il loro mestiere con 
coscienza, Giovanni Bellini si applicò con 
perseveranza, con zelo, con ostinazione a recidere in 
questa ricca e feconda natura tutto ciò che essa aveva 
di troppo giovane, di troppo vigoroso, di troppo 
lussureggiante. Egli potò accuratamente il giovane 

22 



albero che gli era stato affidato, poi vedendo che la 
cosa gli riusciva a meraviglia e lasciando il falcetto 
per la pialla iniziò a far scomparire le asperità e i nodi 
di quel robusto e glorioso rampollo del quale aveva 
già tagliato i rami e i fiori. Ne aveva fatto un tronco, 
ne volle fare una tavola, cosa alla quale Tiziano si 
oppose con tutte le sue forze. 

Nel frattempo accadde uno di quegli avvenimenti dai 
quali dipendono a volte, senza alcun dubbio, il destino 
di un uomo e l’avvenire di un artista. Bellini accolse 
nella sua bottega, tra i suoi allievi più assidui, un 
giovane di Castelfranco. Lo si chiamava 
semplicemente Giorgio. 

Era un grande e bel ragazzo alto di nobile aspetto e di 
prestanza erculea, uno di quegli uomini felicemente 
dotati dalla natura che non hanno da far altro che 
mostrarsi per accattivarsi di buon grado o per forza la 
simpatia di tutti quelli che li avvicinano. Fiero, 
gioviale, arguto, spiritoso, ma con un gran cuore, con 
un carattere amabile, con un coraggio a tutta prova, 
egli fu accolto dai suoi camerati a braccia e a cuore 
aperti, come un angelo inviato dal cielo per distrarre 
dalle preoccupazioni della bottega, dalla monotonia 
claustrale dello studio di Bellini. Più di una volta il 
maestro veneziano si pentì di non aver chiuso la sua 
porta a questo ardito indisciplinato, ma dominato dalle 
nobili qualità del suo allievo, ammirandone con tutto 
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il candore e la probità della sua anima il concreto 
talento del quale dava prove, attirato segretamente 
verso di lui da quel desiderio irresistibile che lo 
portava verso tutti quelli che si distinguevano 
nell’arte, Giovanni Bellini tollerava le sue scappatelle 
e chiudeva gli occhi sui suoi difetti, tuttavia non senza 
fargli lunghi sermoni e severi rimproveri. Giorgio 
abbassava la testa e assumeva una falsa aria di 
sottomissione fino a che brontolava la tempesta, ma 
appena coglieva con la coda dell’occhio un raggio di 
sole pronto a sorgere sulla fronte del maestro, alzava i 
suoi bei capelli neri, fissava sul terribile predicatore i 
suoi grandi occhi sorpresi e con una parola, un sorriso, 
un gesto, riportava la gaiezza nella bottega. Gli allievi 
lo avevano soprannominato Giorgione per il suo 
buonumore e per l’ascendente che aveva acquisito su 
tutti loro, la posterità gli ha confermato quel nome. 

Si intuisce che un simile uomo doveva diventare 
immediatamente l’amico, il compagno, il fratello, il 
modello di Tiziano; come tutti i cuori giovani ed 
entusiasti egli fu preso da un’ammirazione sconfinata, 
da una profonda e viva amicizia per Giorgione, non si 
poteva vedere l’uno senza l’altro. Se Giorgione 
sceglieva un soggetto Tiziano lo copiava, lo imitava o 
lo riproduceva subito. La maniera franca e ardita del 
suo camerata, i suoi toni caldi e vigorosi, i suoi 
contrasti abilmente composti di ombra e di luce, ma 
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soprattutto la vivacità, la grazia, la dolcezza delle sue 
figure, la delicatezza, la morbidezza, la trasparenza 
del suo colorire gli sorridevano molto più del disegno 
corretto, ma freddo di Bellini. Fu tutto una rivelazione 
imperiosa ed improvvisa per il genio di Tiziano. 
Eguagliare, sorpassare Giorgione, ecco il suo 
obiettivo, la sua sola e legittima ambizione. 

Un giorno che i due amici passeggiavano a braccetto 
nelle calli di Venezia, come avevano preso l’abitudine 
di fare, essi incontrarono tre giovani di loro 
conoscenza: erano degli scultori. La conversazione 
piombò subito su un cavallo di bronzo di Andrea 
Verrocchio, era l’avvenimento del giorno. Quando 
ognuno di loro espresse la propria opinione più o 
meno favorevole sulla nuova opera, si giunse a 
discutere di quale delle due arti, la pittura o la 
scultura, meritasse la preminenza. 

— La risposta mi sembra molto semplice, fece il più 
giovane dei nuovi venuti, e non so se ci sia qualcuno 
che possa dubitarne seriamente. 

— E quale di queste due arti vi parrebbe dunque la più 
degna? Domandò Giorgione con la sua aria beffarda. 

— Perdìo ! la scultura. 

— Ah!... e perché, mio signore? 

— Perché è un’arte più difficile, rispose il primo 
scultore. 

— Perché è un’arte più duratura, aggiunse il secondo. 
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— Perché è un’arte più completa, concluse il terzo. 

— Signori, siete in maggioranza, fece Tiziano 
sorridendo, e abusate della vostra forza, cioè del 
vostro numero. 

— Lasciatemi parlare fino alla fine! gridò Giorgione 
animandosi nella disputa e stringendo il braccio del 
suo amico. Un’arte più completa, un’arte più duratura, 
un’arte più difficile, cosa intendete dire con questo, 
signori? 

— Senza dubbio, riprese il primo scultore, per 
maneggiare il pennello basterebbe una donna alla 
bisogna, mentre per tagliare la pietra, per fondere il 
bronzo e per cesellare il marmo è necessaria la mano 
di un uomo. 

— Un’arte più duratura! ripetè il pittore indirizzandosi 
al suo secondo interlocutore. 

— Evidentemente, mio caro Giorgione, la tela si 
logora, i muri si crepano, il legno si riduce in polvere, 
mentre il marmo, l’oro o il bronzo sfidano il tempo e 
realizzano l’eternità. 

— Un’arte più completa! 

— Questo non ha bisogno di dimostrazione, mi 
sembra, fece il terzo scultore. La pittura non può 
rendere che un solo lato della figura umana, mentre la 
nostra arte rappresenta il corpo per intero, non avete 
da far altro che girare intorno alla statua e non 
perderete nessun aspetto dell’oggetto riprodotto. 

26 



— Voi dunque affermate, signori miei, rispose 
prontamente Giorgione dopo averli lasciati 
concludere, voi dite dunque che la pittura è un’arte 
facile e volgare alla portata di bambini e di donne? 

— Permettete, Giorgione. 

— Non ho ancora finito, esclamò il pittore pestando il 
piede in terra. Voi dite che la vostra arte supera la 
pittura perché il tempo distrugge più velocemente i 
quadri delle statue. Così, signori miei, la poesia e la 
musica sarebbero, secondo voi, delle arti altamente 
disprezzabili, perché la nota si perde nello spazio, 
perché il verso affidato a un semplice foglio di carta si 
annienta in pochi anni, e vive precisamente quanto 
vivono i fogli? Ma voi dimenticare, signori, che la 
stampa è stata inventata per riprodurre e perpetuare il 
libro, il mosaico e l’incisione per riprodurre ed 
eternare il quadro. 

— Ma... 

— Silenzio, voi pretendete infine che la pittura è 
un’arte incompleta perché essa non potrebbe rendere 
che un solo lato deH’immagine. Bene! signori, che 
cosa direste se con un solo colpo d’occhio e senza 
obbligarvi per nulla a fare il giro del mio quadro, 
come voi siete proprio forzati a fare per la vostra 
statua, io vi mostrassi il dorso, la faccia e i due profili 
di una figura? 
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— Noi diremmo, maestro, che voi fate dei miracoli, 
cosa che è proprio assurda. 

— Scommettiamo dunque! esclamò Giorgione 
rassicurando con lo sguardo il suo amico Tiziano. 

— Accettiamo la scommessa, risposero con una sola 
voce i tre scultori. 

— Bene! signori, cento zecchini se io riesco a 
dipingervi una figura così come ho detto. 

— Di profilo, di schiena e di faccia? 

— Proprio così. 

— Vada per i cento zecchini. Ma chi sarà giudice 
della scommessa? 

— Voi stessi, signori. 

— E quanti giorni vi saranno necessari per terminare 
questo quadro? 

— Quattro, signori, tanti giorni quanti lati ha la figura 
umana. 

— Ma è una follia! ed è davvero rubare il vostro 
denaro ! 

— Forse. 

— Vediamo, Tiziano, voi che siete il più ragionevole, 
sforzatevi di far comprendere al vostro amico che 
cento zecchini non si guadagnano tanto presto, 
soprattutto col mestiere che voi fate nella bottega del 
probo Bellini. 

— Diffidate, direi che vi ritiriate. 

— Ma è un intestardirsi. 
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— Come dite voi. 

— Una volta, due volte, voi non ritirate la vostra 
scommessa? 

— La raddoppio. 

V 

— E stabilito. In quattro giorni o i cento zecchini, 
oppure il quadro meraviglioso. 

E i tre scultori si separarono ridendo dai due pittori e 
non ebbero niente di più urgente da fare che 
raccontare a tutta Venezia della strana sfida che aveva 
lanciato Giorgione e che essi non avevano accettato 
che per punire la sua folle presunzione. 

Non appena i giovani si furono allontanati Tiziano 
comprendendo che il suo amico si era impegnato in 
un’impresa impossibile, con l’intenzione di prendere 
in giro i suoi rivali piuttosto che nella speranza di 
riuscire, gli offerse metà della sua borsa e richiese 
soltanto metà della scommessa. 

— Non siamo molto ricchi, mio caro Giorgione, 
aggiunse con un tono affettuoso, ma lavorerò di notte 
e, con una dozzina di Crocifissi e di Ecce homo che 
mi sforzerò di fare assai magri e molto spaventosi ci 
tireremo fuori da questo impiccio. Che la volontà di 
Dio e la tua siano fatte ! 

— Stai tranquillo, mio povero amico, rispose 
Giorgione, non voglio la tua borsa che è molto più 
sguarnita della mia e me ne vorrei per tutta la vita di 
averti forzato a dipingere cristi e madonne. C’è 
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abbastanza santità durante il giorno, le notti sono per 
noi, per i nostri amori, per i nostri sogni. 

— Cosa conti di fare allora? 

— Eh! Perdìo! Vincerò la scommessa e quel denaro ci 
servirà per darci qualche giorno di bella e allegra vita, 
cosa della quale abbiamo grande bisogno, in fede mia; 
perché, col regime al quale ci sottopone maestro 
Bellini noi diventeremmo presto irriconoscibili e le 
nostre dame scapperebbero da noi facendosi il segno 
della croce. 

— E cosa inventerai, mio povero Giorgione, per fare 
l’impossibile? 

— Vedrai. 

Ecco infatti l’ingegnoso sistema al quale fece ricorso 
il collega e amico di Tiziano. 

Egli rappresentò un guerriero che, volgendo le spalle 
all’osservatore, si rimirava in una fontana che 
rifletteva così nelle sue limpide acque il davanti della 
figura. A sinistra del guerriero era sospesa la sua 
armatura lucida e brillante, della quale si era spogliato 
e nella quale si vedeva il lato sinistro riprodotto con 
una fedeltà e una esattezza ineccepibili. Alla destra 
del suo guerriero Giorgione aveva posto uno specchio 
che mostrava il lato destro e completava così, con una 
invenzione tanto bizzarra quanto nuova, i quattro lati 
del corpo umano. 
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Tutta Venezia volle vedere ed ammirare quel curioso 
capolavoro e i tre giovani che avevano provocato la 
scommessa si comportarono lealmente e furono i 
primi a proclamare dappertutto la superiorità 
incontestabile di Giorgione. 

I due amici, vedendosi di colpo padroni di una somma 
che non avevano mai sperato di possedere si 
affrettarono a goderne e siccome il più caro dei loro 
voti era stato di disertare per qualche giorno lo studio 
di Bellini, scomparvero senza dare loro notizie. Fu 
questo che li perdette, o piuttosto che li salvò: perché 
fu da quel momento che ebbero inizio la reputazione 
di Giorgione e il felice cambiamento di maniera e di 
stile al quale Tiziano ha dovuto la sua gloria, Tiziano, 
dapprima Tamico, Fimitatore, il discepolo quasi di 
Giorgione e presto il suo emulo, il suo rivale, il 
vincitore su di lui. 

Giovanni Bellini non era uomo da perdonare ai suoi 
due apprendisti la loro incredibile scappatella, così 
quando l’ultimo zecchino ebbe raggiunto gli altri 
novantanove e i due colleghi si risvegliarono senza 
denaro, senza lavoro e senza fanciulle e se ne 
tornarono con l’espressione pentita e la testa bassa 
allo studio furono buttati fuori dalla porta senza 
remissione e senza misericordia. 

— Bene, tanto meglio! esclamò Giorgione il cui 
carattere altero passava bruscamente dalla preghiera 
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all’irritazione, giacché non ci vuole più ricevere 
mostriamoci felici di lasciarlo. Andiamocene alla 
ventura e, credimi, Tiziano, ringrazierai il cielo come 
me di averci dato una buona occasione di mandare al 
diavolo quel sant’uomo. Affitteremo una camera sul 
canalazzo e ci vivremo come potremo, che ne dici? 

— Io dico, Giorgione, che sono tuo amico e tuo 
fratello e che ti seguirò dove ti piacerà condurmi. 

— Così sia. 

— Ho due braccia che non sanno restare incrociate e 
da quando ti ho visto lavorare, Giorgione, ho 
compreso cosa sia la vera pittura. Vedrai, il tuo nuovo 
allievo non ti farà troppo arrossire. 

— E io ti rispondo, Tiziano, che il lavoro non ci 
mancherà. All’inizio, per esempio, non bisognerà fare 
troppo i difficili. Non pensare che ci daranno subito 
chiese e palazzi da decorare e che i re, i cardinali, 
l’imperatore e il papa si mostreranno molto desiderosi 
di posare davanti a due scavezzacolli della nostra 
specie. In fede mia, li perdono. Al loro posto farei 
altrettanto. Cosa vuoi? saranno liberi di pagarci il 
doppio quando infine prenderà loro il capriccio di 
farsi ritrarre dal maestro Giorgio Barbarelli di 
Castelfranco e dal maestro Tiziano Vecellio di 
Cadore. Nell’attesa... 

— Sì, proprio, e nell’attesa? 
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— Bene! dipingeremo cassapanche, bauli, consolle, 
schienali di sedie, letti di legno, paraventi, insegne, 
negozi, facciate tutto quello che vorranno infine, 
purché ci paghino e non ci richiedano degli anacoreti, 
questo è importante. 

— Vada per le cassapanche e per i paraventi, ma, se 
me lo permetti, in attesa delle regine, delle principesse 
e delle favorite, che presto non mancheranno di far 
ricorso ai miei pennelli, io comincerò con il ritratto 
della mia morosa. 

— Perché non della mia? 

Queste, più o meno, dovevano essere le conversazioni 
di Tiziano e di Giorgione, i due più grandi coloristi 
della scuola veneziana in quella felice epoca della loro 
vita. Era infatti il momento buono per gli artisti. I 
Veneziani andavano pazzi per la pittura. Le porte, i 
parati, i mobili, gli oggetti più piccoli della toilette o 
quelli di lusso erano sovraccarichi di festoni, di 
maschere, di figurine tanto da far invidia all’antichità. 
Era una profusione di ornamenti, di emblemi, di 
soggetti mitologici della più affascinante fantasia e del 
gusto più puro, un’ammirazione appassionata ed 
esclusiva per la bellezza, per il colore e per la forma. 
Sulla facciata delle case, delle chiese e degli edifici 
pubblici si distendevano migliaia di scudi di 
capolavori il cui minimo frammento, preziosamente 
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conservato, costituisce oggi la gloria di un palazzo o 
la ricchezza di una galleria d’arte. 

Come, con ragione, avevano sperato, il lavoro non 
mancò ai due amici. In poco tempo Tiziano seppe 
appropriarsi così bene della maniera di Giorgione che 
i più sapienti conoscitori non avrebbero saputo 
distinguere i quadri dell’uno da quelli dell’altro. 
Ancora oggi numerosi ritratti sono attribuiti 
indistintamente a Tiziano o a Giorgione. Neanche una 
sola nube di rivalità o di gelosia, a quel tempo, venne 
a turbare la loro dolce e serena amicizia. L’opera si 
vendeva in comune e i due pittori condividevano 
come fratelli la ricompensa così come la gloria. 

Fu intorno a quel tempo che Tiziano, alTincirca di 
trent’anni, fece il ritratto di un gentiluomo dell’illustre 
casato Barbarigo con il quale era entrato in 

V 

confidenza. E provato che Vasari si inganna 
affermando che il nostro pittore non aveva che 
diciotto anni quando terminò questo capolavoro, 
perché era davvero un capolavoro, e il successo che 
egli ottenne tra gli artisti e i patrizi di Venezia non ha 
eguali negli annali dell’arte. Non si era mai visto un 
incarnato più vero e più vivo, il sangue scorreva sotto 
la pelle, i capelli si contavano, si potevano distinguere 
tutti i punti di una stoffa di raso argentato. Questa 
volta, non soltanto Tiziano aveva eguagliato il suo 
amico Giorgione, ma l’aveva sorpassato. 
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Fu allora probabilmente che nacque il primo germe di 
quella discordia che, assecondato da alcuni compagni, 
convertì presto in freddezza e, in seguito, quasi in 
avversione la tenera amicizia dei due pittori. Le 
commissioni non si limitarono più alla decorazione di 
qualche mobile o a qualche ritratto di amici. Si 
cominciò ad incaricarli di numerosi affreschi per 
ornare i portici delle case e le facciate dei palazzi. 

Un incendio aveva distrutto nel 1504 il vasto 
magazzino delle mercanzie chiamato Fondaco de’ 
Tedeschi e, siccome in quell’epoca felice e degna di 
rimpianto nulla restava estraneo alle arti, quando fu 
necessario ricostruire e decorare i nuovi edifici, il 
doge Loredan, del quale Giorgione aveva fatto il 
ritratto, volendo ricompensarlo in qualche modo gli 
fece assegnare la facciata che dà sul canale. 
Barbarigo, che Tiziano, come abbiamo detto, aveva 
ritratto, ottenne altrettanto per il suo amico e il nostro 
artista fu incaricato dell’altro lato dell’edificio verso 
terra. 

I due vecchi allievi di Bellini rivaleggiarono in 
splendore, nel colorito, nella ricchezza in quegli 
affreschi meravigliosi che furono ammirati dai 
contemporanei e dei quali il tempo non ci ha lasciato 
oggi che poche tracce. L’invenzione di Giorgione era 
più dotta e più complicata: c’erano trofei, colonne, 
prospettive a perdita d’occhio, cavalieri armati di tutto 
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punto, schiavi nudi e curvi in strane posture, geometri, 
con il compasso in mano, che seri misuravano il 
mappamondo, tutto quello che infine poteva dare 
un’idea della sua maestria nel chiaroscuro e 
nell’anatomia umana, delle sue conoscenze 
architettoniche e della sua superiorità negli aspetti 
accessori e nei dettagli. Ma Tiziano lo superò con la 
grazia delle figure, con la dignità degli atteggiamenti e 
con la rifinitura del suo affresco. 

Nella parte dei dipinti che gli erano stati assegnati si 
ammirava una donna nuda di una mirabile bellezza, di 
una finezza di tratti che avrebbe potuto sembrare 
prodigiosa anche in un quadro, di un fascino inaudito; 
un adolescente, anch’esso nudo, in piedi sopra un 
cornicione, che stringeva tra le braccia un pezzo di 
stoffa come un velo di una grazia incantevole; e 
numerose altre figure notevoli per la delicatezza 
dell’incarnato o per la sistemazione dei panneggi. 

Ma quella che soprattutto suscitò l’entusiasmo fu una 
Giuditta posta sulla porta d’ingresso, che poggiava il 
suo piede sinistro sulla testa mozzata di Oloferne e 
che teneva nella sua mano destra un gladio ancora 
rosso di sangue e fumante. Invece della serva 
tradizionale Tiziano, facendo senza dubbio 
affidamento sull’effetto di contrasto, fece seguire la 
sua terribile vedova da uno schiavo armato, di 
maschia e vigorosa prestanza. Niente di più bello, di 
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più rifinito, di più impressionante di questo gruppo. E 
tuttavia questo non era che un saggio per Tiziano ! 

Tutti (eccetto gli intimi) ignoravano che Tiziano fosse 
l’autore della metà più bella degli affreschi del 
Fondaco. L’intera opera era firmata da Giorgione. 
Accadde che quando le pitture furono scoperte gli 
amici di Giorgione lo colmarono di felicitazioni e di 
elogi, ma proprio tutti quanti erano d’accordo nel dire 
che benché l’intera opera fosse degna di lui, tuttavia, 
nella facciata che dava sul ponte Giorgione si era 
superato e che non c’era possibile confronto tra i suoi 
geometri e la sua Giuditta! 

Il colpo fu mortale per l’anima già esulcerata di 
Giorgione, tanto più in quanto gli sembrava dettato 
dalla buonafede e che forse ciò era vero, perché lo 
stesso Vasari vi si è ingannato. La gelosia dell’artista 
soffocò la tenerezza dell’amico. Giorgione si 
rinchiuse in sé e rifiutò di vedere Tiziano. Tutti gli 
sforzi di quest’ultimo per rientrare nelle sue grazie 
furono inutili, o per ottenere almeno una parola di 
spiegazione su quella strana rottura ed egli dovette 
limitarsi a rimpiangere la perdita di un amico che egli, 
a sua insaputa, aveva così crudelmente ferito. 
Sfortunato destino quello di Giorgione! Egli ebbe due 
amici che amò più di tutto, Tiziano e Morto da Leltre, 
ma molto più dei due amici egli amava con tutte le sue 
forze, con tutto l’ardore del suo pensiero, con tutte le 
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facoltà della sua anima due cose che erano la sua 
stessa esistenza: la sua gloria e la sua donna. La prima 
gli fu sottratta da Tiziano e il povero artista piombò in 
una profonda melanconia, la seconda gli fu rapita da 
Morto da Feltre e l’amante abbandonato ne morì di 
dolore. 


♦ 

Non potendo più restare in una città dove aveva 
perduto ciò che aveva di più caro, l’amicizia del suo 
fratello, del suo compagno, del suo maestro, Tiziano 
preferì esiliarsi. Saperlo a due passi da lui e non 
potergli parlare, non poterlo stringere tra le sue 
braccia, farsi perdonare i suoi torti involontari, era un 
sacrificio superiore alle sue forze. Il soggiorno a 
Venezia senza Giorgione gli era divenuto 
insopportabile. 

Partì immediatamente per Vicenza e noi lo seguiremo 
ormai nella sua lunga e gloriosa carriera, affrancato da 
tutti i legami di servitù e di riconoscenza e librantesi 
come un’aquila, libero e solo nello spazio. I magistrati 
di Vicenza si affrettarono ad approfittare del 
passaggio di Tiziano nella loro città. Essi lo pregarono 
di decorare la sala delle udienze del loro tribunale, 
lasciandogli la scelta del soggetto. Tiziano eseguì 
immediatamente un Giudizio di Salomone , lezione che 
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non poteva essere più appropriata alla circostanza, ma 
dalla quale è dubbio che i giudici vicentini abbiano 
tratto qualche profitto. 

Dopo Vicenza, Tiziano volle visitare Padova. 
Ordunque, è impossibile restare due ore a Padova 
senza che i Padovani vi chiedano qualcosa per il loro 
patrono Sant’Antonio: denaro, se siete ricchi; 
preghiere, se siete poveri; privilegi, se siete re; versi, 
se siete poeta; quadri, se siete pittore. Tiziano si 
trovava proprio in una delle condizioni richieste. Per 
grande che fosse l’avversione che il devoto Bellini gli 
aveva ispirato per i soggetti sacri dovette rassegnarsi. 
Ma, stavolta, il nostro ardente colorista si prese la sua 
soddisfazione, e con onore. I suoi dipinti furono delle 
composizioni del tutto profane nelle quali il santo non 
entrò che forzatamente e perché l’artista non poteva 
astenersi dal mettervelo. 

Il primo di questi affreschi rappresenta una donna 
giovane e bella dalla fronte pura, dallo sguardo 
brillante, dai capelli imprigionati in una retina d’oro e 
di perle. Tutto in questa nobile testa trasuda dignità, 
innocenza, candore, nondimeno suo marito ha osato 
sospettarla di tradimento. Ma il santo, prendendo le 
parti della donna oltraggiata, presenta al padre 
incredulo un grazioso fanciullino, prodigio di grazia e 
di leggiadria e dissipa nel cuore del marito geloso 
ogni ombra del dubbio attraverso uno di quei moti 
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dell’animo che l’evidenza della probità, della 
convinzione, della fede, rende irresistibili. Una gioia 
inebriante esplode negli occhi della donna riabilitata, 
il pentimento e la tenerezza vincono il padre, mentre, 
in un angolo del dipinto, le damigelle del seguito 
bisbigliano maliziosamente e sembrano dire che più di 
una donna di loro conoscenza avrebbe bisogno 
dell’intervento del santo in una simile circostanza e 
non la meriterebbe tanto quanto la loro signora. 

Il secondo soggetto trattato da Tiziano è di uno 

V 

squisito sentimento e di una poesia toccante. E un 
giovane che, in un accesso di cieco furore, avendo 
tirato un calcio a sua madre e comprendendo subito 
l’empietà della sua azione, si taglia la gamba per 
espiare il suo crimine. L’infelice ragazzo, bagnato del 
suo sangue, spira con vergogna e nel dolore sul seno 
della sua povera madre desolata che preferirebbe mille 
volte essere calpestata purché suo figlio le fosse 
restituito. Il santo, commosso da tanto dolore e da 
tanto pentimento, guarisce il ferito e consola la madre 
con grande meraviglia di un gruppo di soldati e di 
persone che ammutoliscono per la sorpresa, tutti 
raggelati dallo spavento al cospetto di un così grande 
miracolo. 

Il terzo ed ultimo affresco dipinto dal nostro artista su 
richiesta dei Padovani, dedicato a Sant’Antonio, non è 
né il meno ardito per la sua concezione, né il meno 
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felice per la forma. Si tratta ancora di un geloso, ma 
stavolta il terribile cavaliere dall’armatura di ferro, 
dalla casacca bianca a strisce rosse non si accontenta 
di sospettare: egli ha pugnalato sua moglie. 
Fortunatamente il santo si è occupato di riparare la 
brutale e iniqua vendetta del carnefice, gli occhi del 
quale si erano aperti troppo tardi, alla vista del sangue 
della vittima. La sposa viene resuscitata e la 
confusione, la gioia, la riconoscenza contrastano nel 
modo più deciso con le dure fattezze dell’assassino. E 
non parlo poi di un paesaggio molto bello che 
inquadra e completa questa magnifica pittura. Si sa 
che Tiziano è stato uno degli inventori e dei più 
grandi maestri del paesaggio storico. 

I tre affreschi che ho appena descritto, 
scrupolosamente conservati nella scuola di 
Sant’Antonio a Padova sono stati copiati da Varotari, 
da Boschini e dal Cavalier d’Arpino. Ridolfi, Ticozzi 
e gli altri biografi ed estimatori del grande pittore non 
lesinano elogi e il primo non esita ad affermare che, 
con questi lavori, Tiziano oscurò il nome di tutti gli 
artisti che avevano dipinto prima di lui a Padova. 
Intuiamo con facilità che il successo dei tre miracoli 
di Sant’Antonio doveva portare a Tiziano altre 
commissioni dello stesso genere. Con sua grande 
disperazione fu dunque incaricato di un nuovo quadro 
per una chiesa e, per colmo di sventura, il soggetto era 
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talmente circoscritto e le dimensioni così limitate che 
il povero pittore non potè trovare nessuna scusa per 
sfuggire a quella che gli sembrava essere una vera 
persecuzione. Tutto quello che potè fare fu di 
introdurre nel quadro i ritratti di suoi amici al posto di 
san Sebastiano, di San Rocco, di San Cosimo e di San 
Damiano. Magra consolazione, come si vede! 

Fu probabilmente intorno a quel tempo e sotto 
Fimperio di quei tristi pensieri che, non potendo per 
nulla sottrarsi alla pittura religiosa alla quale aveva 
creduto dare un definitivo addio lasciando la bottega 
di Bellini, volle darlo di cuore a sé stesso. Con una 
brusca reazione che non si può attribuire che alla 
disperazione, i muri della cameretta che egli abitava a 
Padova, il soffitto, i mobili furono in un attimo 
scarabocchiati di santi, di patriarchi, di profeti, di 
sibille, di apostoli, di innocenti, di martiri, un paradiso 
completo al quale nulla mancava se non la buona 
volontà dell’artista. Fu lì, a credere a Ridolfi, l’origine 
della bella incisione del Trionfo del Cristo pubblicata 
da Tiziano nel 1508, e lodata da Vasari. 

Ritornato a Venezia nel 1511, dopo la morte di 
Giorgione, fu incaricato di terminare, nella sala del 
consiglio, un affresco lasciato incompiuto, alcuni 
dicono da Bellini, gli altri dallo stesso infelice 
Giorgione. L’affresco ritraeva il momento in cui 
l’imperatore Federico I bacia il piede di Alessandro 
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Ili nella chiesa di San Marco. Tiziano cambiò la 
composizione quasi per intero e, sotto il costume e 
l’azione storica, rappresentò i tratti dei suoi amici o di 
illustri contemporanei come aveva preso l’abitudine di 
fare. Si distinguevano, si dice, tra i personaggi che 
formavano il seguito del papa: Pietro Bembo, Jacopo 
Sannazzaro, Ludovico Ariosto, Andrea Navagero, 
Agostino Bevazzano, Gaspare Contarmi, Marco 
Musuro, frate Giocondo, Antonio Trono, Domenico 
Trivisano, Paolo Cappello, Marco Grimani, insomma, 
tutto un corteo di gentiluomini, di artisti, di cardinali, 
di poeti. A fianco dell’imperatore si vedevano: don 
Gonzales Ferrante di Cordova, il grande capitano, il 
conte di San Severino, Bartolomeo Liviano e un gran 
numero di illustri guerrieri i cui ritratti presi dal vivo 
da un uomo quale Tiziano conferirono un valore 
incalcolabile a quell’affresco, affresco 
sfortunatamente andato distrutto nell’incendio del 
1577. 

Quest’opera valse al suo autore un impiego per circa 
trecento scudi, una specie di sinecura sotto il titolo di 
senseria del fondaco de’ Tedeschi che il doge 
accordava al miglior pittore della città con l’incarico 
per l’artista di fare il ritratto del sopraddetto doge e 
dei suoi successori, ritratti che gli venivano pagati, del 
resto, otto scudi, prezzo fisso. 
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V 

E evidente che fino ad allora non c’erano i mezzi 
economici per condurre quell’esistenza voluttuosa e 
brillante che era stata il sogno di Tiziano. Ma 
pazienza! Dopo i cardinali e i dogi, arriveranno i 
principi e gli imperatori. I sogni si trasformeranno in 
realtà. 

Verso la fine dell’anno 1514, e quando il nostro artista 
se lo aspettava di meno, don Alfonso d’Este, duca 
regnante di Ferrara, lo fece chiamare alla sua corte. 
Tiziano vi si recò immediatamente con il cuore pieno 
di felici presentimenti, perché a quel tempo la corte di 
Ferrara passava per essere la più brillante e la più 
magnifica d’Italia e non c’era grande poeta, artista 
celebre, illustre erudito che non vi fosse ammesso e 
onorato secondo i suoi meriti. 

Appena il duca apprese dell’arrivo del pittore 
veneziano gli andò incontro e gli fece con molta 
grazia gli onori della sua regale ospitalità. 

Tiziano poteva avere allora aU’incirca trentasette anni. 
Il carattere di quella nobile e bella testa della quale 
egli stesso ci ha serbato il tipo in numerosi e 
stupefacenti ritratti era dunque nettamente definito. La 
sua alta e fiera figura, la sua fronte elevata, i suoi 
grandi occhi pieni di vita e di ardore, il suo profilo 
diritto e severo, la sua lunga barba naturalmente 
riccioluta, tutto l’insieme di questa bella ed imponente 
figura attirava la simpatia e ispirava il rispetto. I suoi 
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modi erano di una rara distinzione, la sua 
conversazione vivace e accattivante, il suo sorriso 
affettuoso e pieno di fascino. Benché povero era 
vestito con ricercatezza e non un solo gentiluomo 
della corte di Alfonso avrebbe trovato a ridire 
sull’eleganza e il gusto del suo abbigliamento. 

Il principe intuì a prima vista con chi aveva a che fare 
e volendo trattare il suo ospite piuttosto da gentiluomo 
che da artista: 

— Signor Tiziano, gli disse, vogliate considerare 
questa casa come la vostra e vivervi in vostra piena e 
completa libertà. Il più dolce dei nostri desideri, il più 
sincero dei nostri auguri è che essa vi sia abbastanza 
gradita perché voi non desideriate lasciarci presto. Noi 
veglieremo per far sì che il soggiorno a Ferrara non vi 
faccia troppo rimpiangere la vostra bella Venezia. 
Sappiate che nel nostro cuore il piacere passa avanti 
agli affari. Se comunque, nelle vostre ore di dolce 
ozio, tornerete a riprendere i vostri pennelli, sappiamo 
fin troppo bene ciò che la cura della vostra 
reputazione e il vostro talento vi impongono per non 
rammentarci a tempo e luogo che il gentiluomo che ha 
ben voluto onorare la nostra corte della sua presenza è 
il primo pittore di Venezia. 

— Ahimè! mio signore, rispose Tiziano con una 
modestia che non aveva nulla di ipocrita, il mio nome 
è ancora molto oscuro e non ho potuto dare che delle 
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deboli prove di ciò che Vostra Altezza vuol ben 
chiamare il mio talento per meritare una simile 
accoglienza. 

— Voi non ci farete il torto, mi auguro, di supporre 
che noi ignoriamo i capolavori con i quali voi avete 
arricchito le chiese di Padova e di Venezia? 

— Cosa! mio signore, voi avreste visto quei dipinti? 

— E anche la maggior parte di quelli che voi avete 
realizzati nello studio di Bellini. 

— Voi dunque non avete visto di mio che santi, 
soggetti religiosi, quadri di chiesa? domandò Tiziano 
con un reale scoraggiamento e sempre perseguitato 
dagli spettri ascetici che egli aveva in orrore. 

— Allora voi sapete ciò che noi ci aspettiamo da voi? 

— Ahimè! lo sospetto, rispose tristemente Tiziano. 
Vostra Altezza mi ordina di decorare il suo oratorio o 
di completare qualche affresco per la cattedrale. 

— Se questa è la vostra volontà, io mi sottometto in 
anticipo: perché voi dovete proprio credere, maestro, 
che tutto quello che nasce dal vostro pennello mi è 
ugualmente prezioso. Tuttavia, ve lo confesso, salvo 
una vostra opinione contraria, signor Tiziano, 
preferirei dei soggetti meno severi, qualche capriccio, 
qualche fantasia dove voi possiate dispiegare con 
larghezza i tesori della vostra ricca immaginazione. 

— Dite davvero, mio signore? esclamò Tiziano, non 
potendo contenere la sua gioia. 
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— Per esempio, vi piacerebbe terminare, o piuttosto 
ricominciare quei due baccanali appena schizzati in 
quel camerino? 

— Oh! Subito, mio signore. 

— Perdono, maestro, ma voi dimenticate i nostri 
accordi: gli affari dopo i piaceri. 

— Ma voi non sapete, mio signore, esclamò il pittore 
con un profondo accento di riconoscenza, voi non 
sapete quanto bene voi mi facciate lasciandomi infine 
libero di spargere sui muri, sul legno, sulla tela tutto 
quello che mi passerà per la testa. Presto avrò 
trentotto anni, dipingo da quando ho l’uso della 
ragione, ebbene! fino ad ora non mi sono state 
commissionate che opere contrarie al mio gusto, alle 
mie idee, alla mia natura. Siatene certo, mio signore, 
sono un buon cristiano come chiunque altro, e spero 
alla fine dei miei giorni di aver fornito il mio 
contributo alle chiese tanto bene quanto altri pittori 
d’Italia, ma, in verità, più di una volta, vedendomi 
costretto a subire dei soggetti che certo veneravo, ma 
che non mi offrivano spazio sufficiente per 
dispiegarvi tutto quello che mi sento nell’anima di 
poesia e di ardore, credo, Dio mi perdoni! che io vi 
abbia infuso meno devozione e zelo che se mi 
avessero consentito di seguire l’impressione del 
momento. 
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— Bene! poiché voi avete tanta fretta di mettervi 
all’opera, non spingerò l’abnegazione fino al punto di 
impedirvelo, e da domani, se voi lo desiderate, potrete 
cominciare i vostri disegni. 

— Oh! ne farò a meno, mio signore, la mia testa è 
troppo piena e la mia mano troppo impaziente, mi 
basteranno pochi tratti, brucio dall’impazienza di 
mostrare a Vostra Altezza che se le sue bontà hanno 
superato i miei servigi io non ne offrirò di meno, per 
la mia urgenza a servirlo. Farò tutto il possibile per 
meritare le sue bontà. 

Infatti, dall’indomani della sua accoglienza alla corte 
Tiziano si mise all’opera. Per mostrare subito quanto 
egli era divenuto superiore al suo maestro terminò un 
quadro che Bellini aveva lasciato incompiuto, 
addolcendone i contorni, dando maggior grazia e 
morbidezza ai drappeggi e circondò la scarna 
composizione con un delizioso paesaggio che cambiò 
a tal punto il quadro originario che il duca non potè 
riconoscerlo. 

Poi, quando egli ebbe in qualche modo saggiato le sue 
forze e provato il suo genio egli decollò e, 
abbandonandosi ai capricci della sua immaginazione e 
ai cari ricordi della poesia mitologica, fece tre quadri, 
tre veri capolavori, di magnificenza uguale a quelli del 
suo maestro e rappresentanti, i primi due, il trionfo di 
Bacco, e l’ultimo, quello degli Amori. 
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Ci vorrebbe lo stile di Ariosto per dare un’idea di 
questi tre prodigi d’invenzione, di bellezza e di grazia. 
Mai lo stesso Tiziano raggiunse una tale perfezione. Il 
Domenichino, Poussin, l’Albani ne hanno studiato e 
copiato i più bei gruppi e quando il Cardinal Ludovisi 
che aveva ereditato due di quei quadri ne fece 
omaggio al re di Spagna, Boschini racconta che il 
grande Domenichino, trovandosi presente alle 
operazioni di imballaggio, non potè trattenere le 
lacrime. 

Si vedeva nel primo quadro il vincitore delle Indie 
nell’atto di slanciarsi, col suo carro trainato da due 
pantere simboliche, alla vista della bella Arianna 
abbandonata da Teseo. Colpito da quel fascino 
celestiale che il dolore abbellisce, il dio lascia cadere i 
suoi pampini e il suo tirso, e pallido, senza fiato, 
sconvolto, con gli occhi brucianti di voluttà e di 
desiderio, con le braccia tese, le labbra frementi si 
getta ai piedi della bella abbandonata e le giura sulle 
acque dello Stige, giuramento che Giove stesso non 
potrebbe infrangere, che se lei volesse lasciarsi 
adorare dal suo divino consolatore ogni sua lacrima 
sarebbe stata trasformata in una stella abbagliante. A 
lato del carro di Bacco, e non senza una leggera 
esitazione sulle gambe, stava Pampinus, il suo piccolo 
satiro favorito, con il volto pieno di pudore infantile, 
dalle gote colorite come la fragola matura, dai denti 
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come perle, dalle labbra di granato. Il bambino tirava 
la corda del vitello votato al sacrificio, in memoria di 
Penteo dilaniato dalle Baccanti. Seguivano, con le 
movenze più voluttuose, con le danze più sfrenate, 
con le pose più lascive, i ministri della divinità, 
uomini e donne, immersi in una completa ebbrezza, 
gli uni dimenandosi follemente per sbarazzarsi delle 
serpi dalle quali erano avvolti, le altre agitando sopra 
la loro testa dei sistri e dei cembali con una furia e un 
clamore assordanti. Sileno chiudeva il corteo, 
coronato di pampini e di grappoli d’uva matura, 
rotolando il suo ventre tanto tondo e tanto pieno 
quanto una botte, trascinando a fatica le sue vecchie 
gambe avvinazzate e stretto tra due schiavi più 
ubriachi e più vacillanti di lui e che, lungi dal 
prestargli soccorso, imprimevano strampalati scossoni 
al suo incedere sbilenco facendogli descrivere gli 
zigzag più buffi e più stravaganti. In fondo 
all’orizzonte si vedeva il naviglio dell’infido 
dispiegare le sue vele al vento, e lontano lontano, nel 
cielo, brillava di un puro splendore la nuova 
costellazione di Arianna. 

Il secondo quadro si componeva ugualmente d’un 
gran numero di seguaci di Bacco, gli uni distesi, gli 
altri seduti sul bordo di un ruscello di vino del più bel 
rosso vermiglio, ruscello che nasceva dal seno di una 
collina in cima alla quale un gioioso satiro spremeva 
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un gran mucchio di grappoli e alimentava 
continuamente quel torrente di rubino che ne 
sgorgava. Niente di più aggraziato, di più ridente, di 
più puro di quei giovani coppieri che offrono in coppe 
di opale il nettare della vite alle loro fresche 
compagne, niente di più suggestivo di verità e di 
energia di quei bevitori sempre alticci che sguazzano 
in fiotti di falerno, niente di più voluttuoso di quelle 
giovani scarmigliate che vorticano in folli danze o che 
cadono sfinite sul prato, con le trecce ondulate in spire 
dorate, con gli occhi bagnati di lacrime di ebbrezza e 
d’amore! Si dice che in una di queste sacerdotesse 
dell’antica Lussuria l’artista abbia dipinto la sua 
Violante, una donna che ha tanto amato, e che si può 
riconoscere per un mazzolino di violette che 
fioriscono sul suo seno e per un piccolo cartiglio 
infilato nella sua cintola sul quale è scritto a lettere 
microscopiche il nome di Tiziano. 

Infine, nell’ultimo capolavoro destinato ad ornare il 
prezioso camerino del duca Alfonso, il nostro pittore 
lasciò libero corso alla sua fantasia e creò una scena 
incantevole, uno di quei piccoli poemi tutti penetrati 
del genio della Grecia, che Anacreonte stesso gli 
avrebbe invidiato. Il quadro rappresentava un prato di 
un verde smeraldo, solcato da larghe fasce di fiori dei 
colori più vivaci e più brillanti, alberelli dai tronchi 
slanciati, dai rami fronzuti, dai frutti d’oro e di 
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porpora circondavano questo prato meraviglioso e 
sembravano proteggerlo allo stesso tempo dai raggi 
del sole e dagli sguardi dei profani. Su quegli alberi, 
su quell’erba, su quei fiori, il pittore veneziano 
abbandonò uno sciame di Amorini, la sua voliera di 
uccelli cinguettanti, la sua pleiade di bimbetti paffuti e 
birichini che sono serviti di modello ai bambini 

V 

dell’Albani e ai serafini di Zampieri. E impossibile 
immaginare motivi più aggraziati, più variati, più 
affascinanti. Alcuni colgono frutta e le gettano ai loro 
piccoli compagni che li ricevono in cesti di giunco 
finemente intrecciati; altri, con le mani e i piedi 
attaccati ai rami, si dondolano nell’aria e si cullano in 
un’amaca di foglie; uno tende il suo arco e 
sembrerebbe pronto a scoccare la sua freccia al suo 
vicino che, con una buffa spavalderia, gli presenta il 
bianco petto; altri due si esercitano a fare chi sa 
meglio dare o ricevere dei baci; quelli laggiù sono 
tutti occupati a tormentare una povera lepre che non 
aveva creduto di commettere un così grande crimine 
mangiucchiando qualche foglia dimenticata; cinque o 
sei dei più chiassosi della banda si tengono per mano 
e danzano in tondo con una foga e una lena superiore 
alla loro età. E in tutto questo nulla di manierato, nulla 
di eluso, nulla di quello che chiamiamo spiritoso e che 

V 

ha fatto più tardi la gloria di Watteau. E tutto largo e 
bello come un idillio di Teocrito, è semplice e grande 
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come un’egloga di Virgilio, è la natura stessa colta sul 
fatto. 

Non tenteremo di descrivere l’estasi di Alfonso d’Este 
quando si vide, grazie a Tiziano, possessore di queste 
meravigliose pitture. Se avesse aggiunto ai suoi Stati 
un terzo dell’Italia non sarebbe stato più contento. Da 
quel momento Tiziano divenne il suo pittore preferito, 
egli lo colmò di cortesie, di regali doni, di onori. Lo 
pregò di fare il suo ritratto, gli concesse tante sedute 
di posa quante ne pretese il pittore, adottò con docilità 
l’abito e la posa preferita da Tiziano e, a opera 
compiuta, lo ricompensò largamente, senza per questo 
considerarsi liberato dagli obblighi nei confronti del 
grande artista, «perché - aggiungeva il duca, aprendo 
il suo animo -, la metà delle mie terre non sarebbe 
sufficiente a pagare un così bel lavoro.» Tutte le volte 
che Tiziano parlava di assentarsi o di voler ritornare a 
Venezia c’erano preghiere, litigi, musi lunghi a non 
finire. Il principe non poteva fare un passo senza di 
lui. Più tardi, quando bisognò infine accettare la sua 
richiesta, Alfonso l’accompagnò lui stesso, gli fece 
frequenti visite e, favore inaudito! lo accolse sul suo 
bucintoro, dove non avevano il diritto di assidersi che 
i membri della famiglia ducale, per ricondurlo a 
Ferrara. 

Fu alla corte di Alfonso che Tiziano conobbe 
l’Ariosto e si legò a lui del più sincero e duraturo 
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affetto. A volte questi due uomini, fatti proprio per 
comprendersi, si comunicarono le loro idee, e 
rivaleggiarono, uno con la brillantezza dello stile 
letterario, l’altro con la magia del colorito, per 
rappresentare la stessa immagine! Tiziano fece il 
ritratto dell’autore del Furioso che lo ricambiò per 
bene dedicandogli due o tre versi del suo poema 
immortale. 

Un giorno, come succedeva spesso alla tavola del 
principe, verso la fine del pasto si parlò di pittura e un 
cortigiano, appena sbarcato da un viaggio che aveva 
fatto nelle Fiandre e in Olanda, fece il nome di 
Albrecht Diirer. Le opinioni si divisero. Gli uni resero 
giustizia all’artista di Norimberga, la reputazione del 
quale era grande in Italia, soprattutto per le sue 
incisioni, che Raffaello stesso teneva costantemente 
esposte nel suo studio, gli altri, sia per amor proprio 
nazionale, sia per lusingare il duca che non concepiva 
che potesse esserci al mondo un pittore come Tiziano, 
ritenettero dover fare molte restrizioni agli elogi del 
viaggiatore. Le critiche non mancarono. Si 
rimproverava all’incisore tedesco la durezza, la 
rigidità dei suoi contorni, una ricerca troppo 
minuziosa dei dettagli che lo facevano piombare nella 
secchezza e nella maniera. 
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Tiziano prese le parti di Albrecht e lo difese con una 
eloquenza, una vivacità, un calore che non avrebbero 
potuto essere impiegati che per un fratello. 

— «State attenti, signori, disse egli con veemenza, è 
più facile criticare Dtirer che imitarlo e conosco pochi 
artisti capaci di eseguire una testa come quel diavolo 
di Tedesco; che dico, una testa! un capello, un ciglio, 
una piega del mantello; rifinisce in modo miracoloso, 
con un’esattezza inaudita, una perfezione disperante.» 

— Sono molto contento, signor Tiziano, esclamò il 
gentiluomo che aveva sollevato la questione, di 
trovare in voi un ausilio così degno e così competente. 
Tiziano si inchinò. 

«Albrecht Dùrer! proseguì il cortigiano, 
imbaldanzito dal silenzio dei commensali, l’inventore 
dell’acquafòrte, la gloria della Germania! Domandate 
ad Andrea del Sarto se sia stato capace di copiare 
qualcuna delle sue incisioni. Io vi assicuro, signori, 
che in tutti i paesi che ho visitato, il più piccolo 
quadro firmato Dùrer, la più minuta stampa che porti 
il nome del grande orafo di Norimberga si vendeva a 
peso d’oro. Ma voi, mio maestro, disse volgendosi 
verso Tiziano, voi, il giudizio del quale ha tanto peso 
e del quale la parola ha tanta potenza, dite dunque a 
questi signori che non è solamente difficile, ma 
impossibile, per tutti i nostri artisti d’Italia, quali che 
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siano, persino per lo stesso Tiziano, superare Dtirer 
nel suo genere.» 

Una immensa esclamazione di sorpresa si levò da tutti 
gli angoli della tavolata. Tiziano sorrise e, dopo aver 
placato con la mano il tumulto che si era levato in suo 
favore, rispose al gentiluomo con modestia e con 
franchezza allo stesso tempo. 

— «Non mi spingerei così lontano, signore, credo che 
nulla sia impossibile all’uomo dotato di volontà e di 
pazienza. 

— Dunque, maestro, chiese il duca, che fino ad allora 
aveva mantenuto il silenzio, voi vi sentite in grado di 
imitare la maniera di quell’inimitabile artista? 

— Almeno tenterò, e se Vostra Altezza ha qualche 
spanna di muro o qualche battente di porta da 
concedermi cercherò di dipingervi un Cristo che ho in 
mente già da qualche giorno, e farò del mio meglio 
per raggiungere la precisione e la rifinitura dei maestri 
tedeschi. 

— Io credevo, disse Alfonso, che i soggetti religiosi 
non fossero quelli che voi preferite nella vostra arte! 

— Mi scusi, mio signore, rispose vivamente Tiziano, 
quando vi sia forzato, è vero, ma da quando Vostra 
Altezza mi ha generosamente restituita la mia libertà 
non vedo l’ora di fame buon uso, e, a partire da questo 
momento, vi prometto che le chiese e i conventi 
avranno tanti miei quadri quanto le città e i palazzi. Vi 
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confesserò anche, mio signore, che nei miei ultimi 
baccanali ho lasciato un po’ troppo scorrere la mia 
mano secondo la mia fantasia, e non mi dispiacerà 
fare un poco di penitenza. 

— Riguardo a questo, messer Ludovico, fece il 
principe rivolgendosi all’Ariosto, avremo ben presto 
qualche trilogia biblica, in espiazione del vostro 
Orlando tanto profano e tanto licenzioso. 

— Aspetterei a convertirmi, disse ridendo l’Ariosto, 
che me ne dia l’esempio il Cardinal Bembo. Sua 
Eminenza ha appena pubblicato il suo Canzoniere in 
onore della sua dama e lei non ha ancora pensato, che 
io sappia, di tradurre in versi i salmi di David. 

— Voi siete davvero il pagano più incorreggibile che 

10 conosca. 

— Dopo di voi, mio signore. 

Esplose dalla tavolata una salva di epigrammi, 
scambiati tra gli scrittori, i filosofi e i begli spiriti 
della corte di Alfonso e dopo dieci minuti nessuno 
pensò più ad Albrecht Durer, alle sue opere e alle 
questioni che avevano sollevato. 

Ma Tiziano, lui se ne ricordava! L’indomani, appena 

11 giorno fu abbastanza chiaro perché si potessero 
distinguere i colori, si rinchiuse in una stanza e, non 
trovando un sol posto vuoto, tanto la pittura era 
prodigata nel palazzo di Alfonso, schizzò sulla porta 
di un armadio quel famoso Cristo della Moneta, poi 
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trasportato nella galleria di Dresda, e in poche 
settimane egli lo terminò con tanta pazienza, con tanto 
lavoro, con tanto amore che lo stesso ambasciatore 
imperiale, che si trovava allora a Ferrara, protettore e 
convinto sostenitore di Albrecht Dtirer, confessò che 
mai nessun pittore tedesco aveva creato nulla di tanto 
perfetto. E Lanzi, nella sua storia, convenne del tutto 
con Fopinione delFambasciatore, proclamando che 
nulla c’era di più minuzioso nei dettagli e di più 
stupefacente come effetto. Vasari infine, il quale non 
è di certo tra i più caldi ammiratori del nostro artista, 
non potè fare a meno di definire il suo Cristo un’opera 
maraviglio sa e stupenda !» 

Ma un avvenimento dei più singolari che siano 
accaduti a Tiziano nella sua vita così lunga e così 
piena, lo aspettava alla corte di Alfonso. I biografi lo 
riportano in qualche rigo, ma noi non abbiamo potuto 
resistere alla tentazione di soffermarci un po’ più a 
lungo e di metterlo in scena, per così dire, perché esso 
dà un’idea, allo stesso tempo, dei costumi dell’epoca e 
dell’immenso favore del quale godeva il nostro artista. 
Tiziano, l’abbiamo detto, era in rapporti con i più 
grandi signori, con le più belle dame di Ferrara. Egli 
rivaleggiava con gli uni in splendore, nel lusso, 
nell’opulenza, e otteneva presso le altre i successi più 
brillanti e più invidiati. Audace, generoso, 
appassionato, aveva ben di che far girare la testa ai tre 
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quarti delle donne. Se l’ultimo quarto resisteva, bene! 
Tiziano non aveva da far altro che mostrare in una 
mano il suo cavalletto e nell’altra i suoi pennelli. 
Quale sarebbe stata la donna che, in un secolo così 
innamorato dell’arte, così entusiasta della forma, così 
pazzo per la poesia, avrebbe rinunciato alla speranza, 
alla certezza di essere eternamente bella, eternamente 
desiderata, eternamente adorata in una tela di Tiziano? 
Contate anche i dogi, i guerrieri, i papi, gli imperatori, 
i poeti, i principi, i cardinali che hanno elemosinato un 
ritratto del grande artista, contate le donne che si sono 
considerate fortunate di posare davanti a lui, 
dall’amante di monsignor de La Casa, un cardinale, 
fino alla moglie del sultano Solimano, da Marcella, 
discendente degli antichi Marcelli, sino a Irene di 
Spilimbergo, sua allieva in pittura. 

Questa infatuazione era così universale, questo delirio 
così grande, che la gelosia taceva di fronte a Tiziano, 
e gli amanti stessi lo supplicavano di voler ben 
dipingere le loro amate dame, felici se egli poteva 
sceglierle per modello di una delle sue Veneri o una 
delle sue baccanti. Avere un ritratto di mano di 
Tiziano della donna che si amava, questo equivaleva a 
possederla due volte, come diceva in versi molto belli 
un poeta del tempo. 

Un giorno dunque che il duca Alfonso credette di aver 
soddisfatto abbastanza il suo favorito per potergli 
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chiedere una grazia a sua volta, egli lo pregò di fare il 
ritratto completo di donna Laura Eustochia d’Este, 
duchessa regnante di Ferrara. 

— Ascoltatemi, mio caro Tiziano, gli disse il duca con 
il tono della più affettuosa intimità, voi saprete, 
perché lo sanno tutti alla corte, che è la prodigiosa 
bellezza di mia moglie che mi ha portato a sposarla. 
Vi sto dicendo abbastanza chiaramente, credo, che il 
mio più grande piacere al mondo sarebbe di vederla, 
grazie ai vostri pennelli, al riparo dagli insulti del 
tempo. Ora, il manto ducale della principessa cadrà di 
fronte a voi, così come la veste della giovinetta è 
caduta di fronte a me, e voi otterrete da mia moglie 
quello che io ho ottenuto dalla mia amante? Non lo so, 
questo riguarda voi. Ma sappiate bene, maestro, che 
mi sarebbe molto dolce possedere questa bellezza 
celeste, che ebbe tanto imperio su di me, riflessa, 
come in uno specchio fedele, senza veli e senza panni, 
in uno dei vostri incantevoli quadri, per poterne 
godere doppiamente durante la mia vita, e affinché 
coloro che la vedranno dopo la mia morte, così come 
io l’ho vista, così come io l’ho adorata, possano dire 
ammirandola: giacché quella donna era tanto bella, 
egli non ha avuto torto a sposarla! 

— Mio signore, rispose Tiziano con voce ferma, 
benché l’artista non veda mai altro che un modello 
nella donna che posa di fronte a lui, persino se sia una 
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regina, tuttavia, lo confesserò a Vostra Altezza, io ho 
visto talmente poche volte madama la duchessa da 
quando ho l’onore di essere alla sua corte, e quelle 
poche volte che l’ho vista mi è sembrata così piena di 
dignità e di freddezza nei miei confronti che non 
oserei mai permettermi, anche ai vostri ordini, di 
suggerirle quale costume o quale atteggiamento 
sarebbe migliore per la sua bellezza, ma mi sembra 
che una parola di Vostra Altezza dovrebbe bastare. 

— Proprio il contrario, mio caro Tiziano, lo 
interruppe il duca: tu non conosci le mogli, basta che 
il loro marito voglia una cosa perché esse desiderino 
subito il contrario. Quante obiezioni, quante 
rimostranze, quanti rimproveri mi toccherebbe 
sopportare! Ella sosterrebbe che non la rispetto, che 
non l’amo più, che non ne sono più geloso, che so? Ce 
ne sarebbero a non finire? Mentre invece tu, che parli 
da artista, vieni ascoltato, sei creduto e quando 
Tiziano dicesse: «Sul mio onore, Madama, posso fare 
di voi una Venere!» Qual è la donna che vorrebbe 
smentirlo? 

— Ancora una volta, mio signore, dispensatemi, ve ne 
prego... 

— Arrivederci Tiziano. Tu conosci il mio desiderio: 
cavatela come potrai. La duchessa ti attende. 

E senza voler ascoltare più niente, voltò la schiena 
all’artista, e si ritirò nei suoi appartamenti. Tiziano 
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non ebbe il tempo di riflettere sulla sua strana 
situazione perché, appena il duca si fu allontanato, 
due paggi vennero ad avvertirlo che madama la 
duchessa era pronta a riceverlo. 

Immaginatevi uno di quei vasti locali che gli architetti 
del quindicesimo secolo disponevano tanto 
meravigliosamente per far spiccare tutti gli 
abbellimenti della scultura, tutti i capricci 
dell’affresco, tutti i tesori dell’oreficeria. Grandi 
cortine di velluto cremisi, dalle frange d’oro, e dalle 
nappine costellate di perle, attenuavano lo splendore 
della luce e non lasciavano penetrare nella stanza che 
una misteriosa e dolce penombra, su tavoli di porfido 
e di lapislazzuli stavano vasi antichi di incalcolabile 
valore provenienti dagli scavi di Terni e di Corneto, 
immense poltrone di legno scolpito, decorate, nelle 
preziose e scintillanti tappezzerie con le quali erano 
ricoperte, con la storia di Psiche e il rapimento di 
Proserpina, un magnifico tappeto orientale attutiva il 
rumore dei passi e invitava al silenzio e al riposo, 
aranci in fiore si slanciavano da un capo all’altro, 
come per saggiare la temperatura e protestare contro il 
lusso inutile di un camino, bruciaprofumi incrostati di 
corallo bruciavano ai quattro angoli e spandevano 
nell’aria tiepida della camera i loro inebrianti effluvi, 
forse, chissà? è in quegli appartamenti, la cui fastosa 
realtà supera le immaginazioni più riccamente dotate, 
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che l’Ariosto e il Tasso vennero a cercare la prima 
idea di tutti i loro incantesimi di Armida e di Alcina. 
La duchessa era assisa o piuttosto distesa su un divano 
così morbido che avrebbe ceduto alla pressione 
delTaria, tre delle sue più belle damigelle d’onore le 
sprimacciavano senza cessa una serie di cuscini dai 
colori più vivi e dalla più preziosa lavorazione, un 
giovane paggio di mirabile bellezza, che ricordava, 
con il suo sorriso ingenuo e con i suoi lunghi capelli 
riccioluti, gli angeli di Raffaello, agitava dolcemente 
un ventaglio di piume di pavone, ai piedi del divano 
stava accovacciato un piccolo schiavo etiope che non 
sembrava avere altra funzione che quella di far 
risaltare, per contrasto, la bianchezza della sua 
padrona mentre essa poggiava di volta in volta, 
inavvertitamente, le punte delle sue dita sulla sua 
spalla nera come l’ebano e fredda come la pelle di un 
serpente. 

Tiziano fu introdotto in questo santuario dai due paggi 
che erano venuti a cercarlo. Il pittore si fermò sulla 
soglia come colto da una vertigine, senza fare un 
passo, senza pronunciare una parola, senza sollevare 
lo sguardo. Credeva di essere stato trasportato di 
colpo in una di quelle regioni incantate che non si 
vedono che in sogno. Ad un segnale impercettibile 
della loro padrona le tre damigelle porsero un seggio, 
quattro negretti come spuntati da sottoterra portarono 
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il cavalletto, la tavolozza, i pennelli, tutto quello che 
ci voleva per lavorare, il paggio dal ventaglio andò a 
prendere Tiziano per mano e lo invitò graziosamente 
ad accomodarsi, infine il piccolo Etiope, sorta di 
poggiapiedi vivente, che sembrava destinato a una 
eterna immobilità, si piegò come spinto da una molla 
e offerse delle matite all’artista. Poi, quando tutto fu 
sistemato per la seduta di posa, tutta quella gente 
silenziosa e premurosa, senza attendere un nuovo 
segnale, salutò profondamente e scomparve, la porta 
attraverso la quale era entrato Tiziano si richiuse da 
sé, una pesante cortina stemmata scivolò sulla riioga, 
e la duchessa e il pittore restarono completamente 
soli. 

Ci asteniamo dal suggerire la più debole idea della 
bellezza di questa donna, essa è storica. Laura era 
vestita di un abito di velluto nero a maniche intagliate 
che facevano risaltare stupendamente la splendida 
bianchezza della sua pelle. I suoi capelli 
scomparivano sotto una ricca acconciatura di veli 
ricamati e di gemme abbaglianti, le sue braccia erano 
nude e la sua mano regale, che essa aveva lasciato 
cadere sul suo ginocchio si stagliava sulla stoffa scura 
come una di quelle mani di alabastro poggiate dallo 
scultore su un cuscino di velluto. 

Quando Tiziano si fu abbastanza ripreso dalla sua 
emozione, perché l’artista potesse rispondere 
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dell’uomo, alzò gli occhi e guardò la duchessa. Era la 
prima volta che egli osava fissare lo sguardo su di 
essa così direttamente e così a lungo. Perché, così 
come aveva detto al duca Alfonso, il pittore si era 
sempre sentito intimidito all’avvicinarsi di quella 
dama dall’aria nobile, dallo sguardo severo, e, cosa 
che non aveva considerato necessario aggiungere, 
aveva creduto di notare che la duchessa sembrasse 
porre altrettanta cura nell’evitarlo, tanto quanto egli si 
sentiva poco incline a presentarsi di fronte a lei. Si 
sfuggivano per un tacito accordo, senza che da un lato 
il rispetto che aveva per la moglie del suo mecenate, 
senza che dall’altro l’ammirazione che lei aveva per 
l’artista, ne subisse il minimo danno. Ma ricordandosi 
stavolta che si trovava lì per ordine del principe, e per 
fare il suo mestiere, Tiziano controllò il suo 
turbamento e guardò, come abbiamo detto, 
arditamente quella donna. Lungi dall’evitare quello 
sguardo abbastanza impertinente, la duchessa ne parve 
sedotta e vi rispose con un aggraziato sorriso. Cosa 
strana! Egli credeva di aver già visto in precedenza 
quella figura, nei suoi sogni forse, o tra quegli ideali 
di bellezza che l’artista vede passare davanti ai suoi 
occhi nel momento dell’ispirazione. Qualunque cosa 
fosse, Tiziano si guardò bene dal mettere a parte la 
principessa di questa sua nuova preoccupazione e, 
avvicinandosi al cavalletto, le disse in tono rispettoso: 
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«Madama, eccomi ai vostri ordini. 

— Sto bene così, maestro?» chiese la duchessa. 

Il suono di quella voce fece trasalire il pittore. Se 
dapprima aveva dubitato, ora egli era sicuro che 
quella non era la prima volta che vedeva quella donna, 
ma dove, quando l’aveva incontrata? era questo che 
non poteva ricordare. 

La duchessa ripetè la sua domanda con una piccola 
sfumatura di canzonatura e di impazienza. 

— «Perfettamente, madama,» rispose Tiziano ed egli 
si mise a schizzare rapidamente i contorni della testa. 

— «Tuttavia», aggiunse dopo un attimo con una 
leggera esitazione, «se Vostra Altezza volesse 
scoprire un poco di più i suoi capelli, credo che il suo 
ritratto ne guadagnerebbe molto.» 

— «Come così, signor Tiziano? ma i vostri consigli 
sono legge.» 

E la duchessa sciolse i suoi veli e, con una grazia 
adorabile, rimosse le sue pietre preziose. 

— «Che magnifica capigliatura! si disse l’artista 
stupito nel vedere quella bionda cascata ricadere 
come una pioggia d’oro sulla neve del collo e sul 
madreperla delle spalle. Di certo ho visto questa 
donna, ma non era così bella, il suo fascino non aveva 
ancora raggiunto questo sviluppo prodigioso che ne fa 
oggi il più bel modello che un pittore possa 
desiderare!» 
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Tiziano lavorò con slancio e con spirito, mai si era 
sentito meglio ispirato, la sua mano febbrile poneva 
colori su colori per giungere, attraverso l’abile 
gradazione delle mezzetinte, a quella trasparenza 
luminosa delle carni che era stata la disperazione dei 
suoi imitatori. Aveva pochi colori sulla sua tavolozza; 
conosciamo la sua tecnica: egli diceva spesso che un 
buon pittore non doveva conoscere ed impiegare che 
tre colori: il bianco, il rosso e il nero, ma egli 
possedeva a fondo la scienza e la magia dei contrasti. 
Nessuno ha saputo trarre profitto come lui dal 
chiaroscuro, nessuno ha ottenuto risultati più 
meravigliosi con dei processi più semplici, diremmo 
quasi ordinari. Non aveva da far altro che gettare un 
panneggio di un bianco deciso e opaco a lato di una 
figura nuda e voi avreste detto che quella figura era 
composta del più bel cinabro; eppure il pittore non si 
era servito che di un poco di terra rossa e di un poco 
di lacca ai contorni e verso il bordo. Il suo segreto 
consisteva spesso nel lasciar cadere sui suoi quadri 
una luce alta e tagliente e a diminuire gradatamente le 
sue mezzetinte fino alle parti estreme, che egli toccava 
con forza per dare agli oggetti maggior rilievo e 
luminosità di quanta ne abbiano in natura. Negli 
incarnati egli evitava i toni troppo violenti, le ombre 
troppo marcate anche se li si vede così nella realtà. 
Nei suoi ritratti, egli concentrava la luce e la vita, 
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l’energia e il vigore negli occhi, nel naso e nella 
bocca, lasciando fluttuare il resto in una mezzatinta 
dolce ed incerta, cosa che migliorava molto la 
verosimiglianza delle sue fisionomie e l’animazione 
delle sue teste. Quanto all’espressione e alla 
somiglianza, si sa che non c’è stato uomo al mondo 
che abbia uguagliato Tiziano, e non ci sarà forse 
nell’avvenire chi possa mai avvicinarsi a lui. 

Quando la testa e una parte delle spalle furono 
abbastanza avanti nell’esecuzione perché l’artista 
potesse soddisfare la curiosità del suo modello, 
Tiziano permise alla duchessa di dare un’occhiata alla 
tela. Vedendosi così bella e così somigliante, donna 
Laura d’Este non potè trattenere un grido di 
ammirazione e di sorpresa. 

— «Vedete, madama, esclamò il pittore con impeto, 
che ho avuto ragione a consigliare a Vostra Altezza di 
sbarazzarsi della sua pesante acconciatura. Se ella mi 
vorrà credere, sarà lo stesso della veste. Ecco, 
madama, ascoltate il parere di un artista: liberate del 
tutto quelle spalle di un modello così perfetto, il 
vostro seno più fermo del marmo, il vostro petto dalle 
linee così pure. Eh, per la morte! non è per dipingere 
un pezzo di stoffa o un nodo di un nastro che Dio ci 
ha dato la metà della sua potenza, ma perché anche io 
possa creare, madama, e quando la vostra bellezza 
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celeste, capolavoro di Dio, sarà in polvere, essa vivrà 
ancora, essa vivrà a lungo sulla mia tela!» 

A quelle parole, pronunciate con una voce forte e 
vibrante, gli occhi del Tiziano si erano animati di un 
lampo sublime, le sue guance si erano colorite, era 
raggiante. L’uomo era scomparso per far posto 
all’artista in tutto lo splendore del suo genio, in tutta 
l’esaltazione della sua anima, nella santa e terribile 
maestà del suo divino sacerdozio ! 

— «Mi avevano ben detto di diffidare del Tiziano, 
riprese lesta la duchessa, seguendo alla lettera le 
ingiunzioni del pittore, io credo proprio che messer 
Ariosto non sia il più grande adulatore della corte. 

— Eh! Madama, se voi non mi credete, credete a 
questo specchio, esso non ha più interesse di me ad 
ingannarvi.» 

E Tiziano spinse verso di lei una magnifica Leda in 
marmo giacente su un piedistallo a rotelle e che 
teneva tra le mani uno splendido specchio di Venezia. 
Man mano che la duchessa, docile ai voleri 
dell’artista, scopriva successivamente il suo piede, la 
sua gamba, il suo ginocchio, tutto quel corpo delizioso 
che le era valso la corona di Ferrara, Tiziano credeva 
di rammentarne la fisionomia, i suoi ricordi fluivano 
meno incerti, non gli mancava più che un nome e una 
data per riconoscerla. 
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Tuttavia il vivido schizzo stava per finire, la carne 
guizzava sotto il pennello, la porpora correva nelle 
vene, un solo ostacolo irritava Tiziano, erano le ultime 
pieghe di quel velluto che costituiva una macchia nel 
mezzo di quella neve vivente e impediva al suo 
capolavoro di prodursi in tutto lo splendore della sua 
superba e raggiante bellezza. 

— «Fortunato l’artista! esclamò con amarezza, che 
potè scolpire la Venere antica nella sua sublime e 
casta nudità! Egli non aveva di fronte diamanti e 
stoffe! Oh! se una simile fortuna mi fosse concessa, 
giuro Dio! la Venere dei Medici avrebbe oggi il suo 
pendant!» 

— «Ma guardatemi dunque, maestro!» fece la 
duchessa ridendo. 

Tiziano si voltò bruscamente e lanciò un grido. 

♦ 

La moglie di don Alfonso di Ferrara aveva lasciato 
cadere i suoi ultimi indumenti e si era distesa sul suo 
divano proprio nella stessa posa di quella divina 
Venere di Tiziano che si può ammirare ancora oggi 
nella galleria di Firenze . 1 


1 Nel testo originale: “Questa incisione si trova tra le dodici che la 
Chronique ha donato l’anno scorso ai suoi sottoscrittori nel suo grande 
album.” 
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— Gran Dio! non mi inganno, disse Tiziano 
precipitandosi verso di lei. 

— Finalmente ! 

— Siete voi! 

— Sono io, la vostra modella... la vostra Lauretta!! 
Ingrato! mi avete dunque dimenticato? 

— Non posso crederci. La figlia del povero 
Zuanetto... 

— Chi veniva a posare per un tozzo di pane nel vostro 
studio di Venezia è la sovrana di Ferrara. - E quello 
che c’è di più sorprendente in questa avventura è che 
il mio antico maestro e signore si sia ostinato a non 
voler riconoscere la duchessa di Ferrara fino a quando 
essa non è ridiscesa alla sua umile condizione di 
modella. 

— Mi dicevo proprio che quei tratti non mi erano 
sconosciuti. 

— Per fortuna! A proposito, io non ve ne voglio. Da 
quel tempo sono passati più di dodici anni e io devo 
essere molto cambiata. 

— E come avete potuto giungere...? 

V 

— A sposare don Alfonso? E tutto molto semplice: mi 
ha visto, mi ha amato e sono diventata sua moglie. 
Niente di più logico. 

— Ed egli vi ama, ne ho la prova... 

— Mi adora. Dal giorno del vostro arrivo a Ferrara mi 
ossessiona per questo ritratto. Ho resistito fintanto che 
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ho potuto, ma alla fine ho dovuto cedere per non 
addolorarlo davvero. E Dio sa se non temevo questo 
momento... perché... 

E la giovane s’interruppe per lasciar sfuggire un 
sospiro. 

— Comprendo: voi mi evitavate per prudenza... 

— Per vergogna. 

Tiziano abbassò la testa e cadde in profonda 
meditazione. Quando riacquistò abbastanza sangue 
freddo per uscire dalla sua imbarazzante situazione: 

— Su, madama, disse con bontà, ma con calma, 
riprendete il vostro bell’abito e riaggiustate la vostra 
acconciatura. Questo schizzo almeno non è inutile, e 
lo finirò più tardi. Ho nel mio studio un vostro ritratto 
proprio come il duca lo desidera. Voglio dipingervi 
anche per i vostri sudditi. Poiché la sorte ha messo 
una corona sulla vostra testa non sarà mai detto che io 
ve ne abbia privato, neanche in pittura. 

— Ma cosa dirà mio marito? 

— Non potrà che esserne contento. Invece di un 
ritratto come mi aveva commissionato ne avrà due, 
uno come Venere, l’altro come duchessa. 

Tre giorni dopo Tiziano era partito per Venezia. 
Saremo ormai costretti a scorrere rapidamente i quadri 
dei quali l’inesauribile fecondità di quell’uomo 
veramente prodigioso ha riempito il mondo. Per 
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descriverli, anche sommariamente, ci vorrebbero 
almeno dieci volumi. 

Egli fece per il patrigno di Giovanni da Castel 
Bolognese un paesaggio molto bello con un pastore 
nudo e una villanella che gli offre dei flauti; per la 
chiesa dei Frati Minori, l’Assunzione della Vergine; 
una Concezione per la cappella della famiglia Pesaro; 
per la piccola chiesa di San Nicolò, prima un San 
Nicolò, poi un San Francesco, poi una Santa Caterina 

V 

e infine un San Sebastiano. E di quest’ultimo quadro 
che abbiamo nominato che Vasari ha fatto una così 
singolare critica dicendo che il pittore non si era 
impegnato molto, perché, senza impiegare altri artifici 
aveva semplicemente rappresentato il suo San 
Sebastiano come un uomo in carne ed ossa, con 
muscoli e nervi veri, sanguinante dalle sue ferite per 
darvi un brivido. Lo si sarebbe detto vivo! Cosa che, 
per un pittore classico, era almeno assai sconveniente. 
Finalmente, per la chiesa di San Rocco, Tiziano fece 
un quadro che rappresenta il Cristo con la sua croce 
sulle spalle e con una corda al collo tirata da un 
giudeo, un quadro che, per ammissione di Vasari, - il 
nome del quale toma così spesso sotto la nostra penna 
-, attirò talmente la devozione e le offerte dei fedeli al 
punto che portò più denaro alla chiesa di quanto ne 
abbiano mai guadagnato Tiziano e Giorgione durante 
tutta la loro vita. 
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Tuttavia anche i ritratti si susseguivano. C’erano i 
dogi Loredan e Grimani accompagnati dai loro santi 
protettori, c’era Andrea Gritti, uno dei più illustri 
capitani della Repubblica affiancato, come al solito, 
dal suo beato patrono, c’era Pietro Landò e Andrea 
Venier prostrato ai piedi della Vergine. 

Si capisce che tutti questi grandi signori, tutti questi 
potenti dogi non corteggiavano Tiziano soltanto con 
dell’oro o con una magra pensione, c’era chi lo 
gratificava della sua amicizia, chi gli procurava 
svaghi, chi gli faceva ottenere altre commissioni. 

Fu così che egli fu incaricato di eseguire il grande 
quadro del Martirio di San Pietro che viene 
considerato uno dei più bei quadri del mondo e che 
noi abbiamo posseduto per qualche tempo a Parigi 
con la Trasfigurazione di Raffaello. Così, su 
suggerimento di Andrea Gritti, il senato di Venezia gli 
chiese le Battaglie di Ghiaradadda e di Spoleto 
sfortunatamente divenute preda delle fiamme. Così, su 
preghiera di Contarmi, egli fece quel magnifico Cristo 
assiso a tavola con Cleofa e San Luca del quale il suo 
proprietario, trovandolo troppo bello per una 
collezione privata, fece omaggio al governo che lo 
espose all’ammirazione pubblica nel salone dorato 
che precedeva la grande Sala del consiglio dei Dieci. 
Ma l’uomo che si mostrò più riconoscente nei 
confronti di Tiziano fu lo scrittore più popolare, il 
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poeta più ammirato, il critico più spiritoso, il più 
potente e il più temuto del suo secolo: ahimè! c’è 
proprio bisogno di nominarlo? fu Pietro Aretino. 
Quando si osserva di quale rispetto, di quale 
venerazione, di quale culto i contemporanei hanno 
cinto quest’uomo, il cui solo nome oggi è una 
vergogna, un’ingiuria, direi quasi un oltraggio al 
pudore, ci si ferma interdetti, si esita, non si osa 
affermare se sia con la più infernale ipocrisia, con la 
più impudente ciarlataneria, con le più spudorate 
vanterie che questo miserabile è giunto a imporsi al 
suo secolo, oppure se sia necessario considerarlo 
come uno di quei geni strani e incompresi, come uno 
di quei freddi teorici che si tuffano nell’infamia senza 
esserne lordati, come uno di quegli uomini infine che 
valgono molto più della loro reputazione e delle loro 
opere. L’Ario sto lo ha cantato nel suo poema, tutti i 
poeti, tutti gli artisti lo consultavano come un oracolo, 
i cardinali gli cedevano il posto d’onore, i capitani, i 
re, gli imperatori si inchinavano di fronte a lui. Lo si 
chiamava, ed egli stesso si nominava il Flagello dei 
prìncipi! 

Quest’uomo è stato l’amico di Tiziano come di tutti 
quelli che avevano un titolo qualunque per 
l’ammirazione o la stima della propria epoca. Uno dei 
biografi del nostro Pittore, James Northcote, che gli 
ha dedicato due volumi, ne ha occupato almeno un 


75 



terzo con la sua corrispondenza con l’Aretino. Noi che 
non abbiamo né lo stesso spazio, né lo stesso tempo a 
disposizione, noi ci limitiamo, per far conoscere 
questo stupefacente personaggio, che ha reso così 
grandi servigi al nostro artista, a riprodurre soltanto 
qualche linea di una lettera, e questa non è di Tiziano, 
ma di Vasari, l’uomo più irreprensibile dal punto di 
vista della condotta e dei costumi. 

Scegliamo a caso, tra mille passaggi. 

«Messer Pietro divinissimo. 

Non gli si dà mai altro titolo, il divinissimo. 
«Divinissimo e unico poeta messer Pietro Aretino. 
Se nello intervallo di qualche mese non vi ho visitato, 
non è per questo, che ogni minuto d’ora non vi ricordi 
et ancora non visiti con l’animo riverentemente quella 
gran presenza che è in voi; e così come il ricordarvi et 
il vedervi mi fa sentore nella memoria di riguardare la 
divinità della vostra virtù, dove si specchia ogni 
persona rara; ché delle cose mirande, che la natura 
produce, fà che la vostra è più colma di maraviglia e 
ben gloriare mi poss’io nell’età sì giovane essere stato 
da un Pietro tale chiamato figlio e aver meritato dalle 
virtù sue esser messo nelle sue opere. 
Certo, che con il vostro modo amoroso avete indotto 
la peregrinazione de’ miei anni a sommergersi nelli 
studii, le fatiche de’ quali saranno tali, che meriterò 
d’esser vivo a dispetto della morte, celebrando con 
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l’opere, l’opere de’ miei benefattori. Onde il primo 
moto, che debbo fare de’ parti che le mie mani 
faranno, ne adomerò la nobilissima casa del 
magnifico Ottaviano Ide Medici], [...] Il quale vi 
bascia le mani e vi si raccomanda, etc. etc.» 

Ora, l’Aretino del quale Tiziano aveva fatto il ritratto, 
e che non poteva disobbligarsi con il pittore né con 
commissioni da affidargli né con pensioni da offrirgli 
prese semplicemente la penna e un foglio di carta e lo 
raccomandò al suo amico l’imperatore Carlo Quinto. 
Questa fu la fonte della grandezza di Tiziano. 

Era il 1530, Carlo Quinto era venuto a Bologna per 
ricevere la corona imperiale dalle mani di Clemente 
VII. Egli convocò immediatamente Tiziano e 
avendolo ricevuto con le manifestazioni del più alto 
favore, lo pregò di mettersi all’opera sul suo ritratto. 
L’imperatore stupefatto non credette poi ai suoi occhi 
quando si vide assiso sul suo grande cavallo da 
battaglia, coperto della più bella armatura, in un 
atteggiamento tanto maestoso e tanto fiero che i suoi 
sudditi si inchinavano di fronte alla tela con timore e 
rispetto. Gli diede subito mille scudi d’oro, 
promettendogliene altrettanti per ogni ritratto che 
avrebbe fatto della sua maestà imperiale e lo assicurò 
che, quando la politica gli avesse lasciato un attimo di 
riposo, si sarebbe occupato del suo artista, in modo 
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tale che egli non si sarebbe pentito di essergli stato 
raccomandato. 

Prima che Tiziano avesse preso congedo, due generali 
del seguito dell’imperatore lo supplicarono di eseguire 
anche i loro ritratti. Il primo, don Antonio de Leyva, 
lo pagò regalmente, il secondo, il marchese di Vasto, 
che era più povero, lo pregò di accettare una pensione 
annuale di cinquanta scudi d’oro sui proventi del suo 
possedimento di Castelleone. 

Cos’era successo a quel tempo in cui i dogi della 
Repubblica Serenissima credevano far di tutto per il 
loro figlio prediletto pagando i suoi ritratti otto scudi 
al pezzo!? 

Appena l’imperatore ebbe lasciato Bologna Tiziano si 
affrettò a tornare a Venezia per abbagliare gli abitanti 
di quella città con il suo improvviso lusso e con la sua 
colossale fama. Ahimè! qual è l’uomo abbastanza 
forte da resistere alla tentazione di voler brillare in un 
paese dove i suoi primi anni sono trascorsi 
nell’ombra, nelle privazioni, nella miseria? qual è il 
paese abbastanza generoso per perdonare questa 
debolezza ai suoi figli di genio? L’invidia più violenta 
fece presto giustizia di questa rapida e incredibile 
fortuna. I Veneziani che si sarebbero precipitati 
davanti alla gondola del grande artista se egli avesse 
dovuto discenderne in stracci e in lacrime, con il 
cuore spezzato e la scarsella vuota, senza nome, senza 
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avvenire, senza speranza, i compatrioti, i compagni, 
gli amici che avrebbero avuto frasi d’occasione per 
consolarlo dei suoi fallimenti, ricordandoglieli con 
perizia, per abbeverarlo di fiele, avendo l’aria di 
presentargli la spugna di una commiserazione 
irridente, questa folla egoista e falsa fece mostra di 
chiudere gli occhi e di voltare la testa per non vedere 
il suo trionfo. 

Fortunatamente Tiziano - ed è questa una 
provvidenziale compensazione per i grandi geni - era 
troppo occupato con le sue opere per ascoltare il 
mormorio che si faceva intorno a lui, aveva lo sguardo 
fissato troppo in alto per accorgersi della calunnia che 
si agitava nell’ombra e che strisciava nella polvere. I 
lavori si succedevano senza tregua in quella vita così 
laboriosa e così feconda. C’è da stancare la memoria 
del più paziente catalogatore. Come gettare qualche 
lume nella profusione di capolavori di ogni 
dimensione, di ogni genere e di ogni epoca? Noi li 
prenderemo alla rinfusa, a caso, come cadono sotto la 
nostra penna. Sventura a chi volesse seguire il filo di 
Vasari e di Ridolfi per poi riconoscersi al centro di 
quel labirinto! mai matassa più intricata è stata offerta 
per guida alla curiosità degli esploratori. 

Gli anni, i mesi, i giorni di Tiziano possono contarsi 
attraverso i quadri. Noi abbiamo di lui, aH’incirca 
dello stesso periodo, un San Giovanni per la chiesa di 


79 



Rialto, un grande quadro dell’Ascensione che il 
pittore destinava alle religiose di Murano e che, dopo 
il rifiuto di quelle buone sorelle, inviò all’imperatrice 
Isabella, una Vergine col Bambin Gesù, circondati dal 
più brillante corteo di santi per i padri di San Nicola 
de’ Frari e infine un Ecce Homo mostrato al popolo da 
Pilato dall’alto di una scala. Nelle sue composizioni 
storiche Tiziano si consolava dell’aridità del soggetto 
riempiendolo, di buon grado o per forza, di ritratti di 
amici o di suoi protettori, senza preoccuparsi 
dell’anacronismo. Così Pilato è il suo amico Partenio, 
che ha dovuto essere poco lusingato da quella scelta, 
Carlo Quinto e Solimano sono piazzati in fondo alla 
scalinata, con il costume di due cavalieri del seguito 
di Pilato e il pittore stesso si è riservato un angolino 
della tela, come per vedere dal fondo del suo quadro 
quale effetto avrebbe prodotto sullo spettatore 
l’infamante e dolorosa esposizione dell’Uomo-Dio. 

Il ritratto è la passione di Tiziano. Niente è più 
abbagliante, più sontuoso e più bizzarro degli 
abbigliamenti con i quali si dilettava rivestire i suoi 
modelli. Ci ha lasciato un ritratto del cardinale 
Ippolito de’ Medici in un costume borghese di una 
ricchezza inaudita. Il cardinale, meravigliato, supplicò 
l’artista di seguirlo a Bologna dove lo attendevano le 
sue funzioni di ambasciatore. Lì egli gli chiese un 
secondo ritratto, ma, stavolta, armato dalla testa ai 
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piedi, come si conveniva a un’eminenza guerriera. 
Nuovo ritratto di Carlo Quinto, nuovi ritratti del 
marchese del Vasto, del duca di Gonzaga, che fu 
abbastanza fortunato per farsi seguire da Tiziano fino 
a Mantova e per ottenerne i busti dei dodici Cesari. I 
dodici imperatori, benché copiati esattamente dalle 
statue e dalle medaglie antiche, sembravano così vivi 
e così veri che si sarebbe detto fossero stati dipinti dal 
vero. 

A Ferrara dipinse Paolo III che fece proprio di tutto 
per averlo a Roma. Ma i suoi sforzi per il momento 
fallirono perché un precedente impegno chiamava il 
nostro artista a Urbino. Lì egli fece il ritratto del duca 
regnante, Francesco Maria della Rovere, e di donna 
Eleonora, sua moglie, oltre a una Maddalena e a una 
Venere assai bella. 

Nel 1541, Tiziano, vecchio di già sessantaquattr’anni, 
e all’apice della sua carriera, fece, per l’altare 
maggiore di Santo Spirito sulla Laguna, un magnifico 
quadro del Santo Spirito e poco tempo dopo arricchì 
la volta della stessa chiesa di tre affreschi che gli 
artisti trovarono sbalorditivi. Mentre portava a termine 
questi lavori di una grande varietà e di una estrema 
difficoltà, terminava, a tempo perso, i ritratti di 
Giovanni de’ Medici, del duca d’Alba, di Elisabetta 
Massola e della piccola Adria, figlia di Partenio, 


81 



incantevole e angelica creatura che egli ha dipinto nel 
momento in cui infilava il filo nell’ago. 

Treviso mostra con orgoglio una Annunciazione e una 
Resurrezione di Nostro Signore circondata da un 
gruppo di piccoli cherubini, i più deliziosi che si 
possano vedere. 

A Verona si conserva la celebre Assunzione che ha 
fatto, con tanti altri capolavori, il viaggio a Parigi e 
che, come tanti altri capolavori, dopo questo forzato 
pellegrinaggio è infine tornato al suo posto. Uno degli 
apostoli che si ammirano in questo quadro è, secondo 
la tradizione, il ritratto dell’architetto Sanmicheli. 

A Brescia piazzò sull’altare maggiore di San Nazzaro 
un grande quadro a cinque scomparti contenenti il 
Cristo, la Vergine e i santi, quadro che soddisfece a tal 
punto i magistrati della città che commissionarono a 
Tiziano tre pitture di quattordici piedi di altezza per 
quattordici di larghezza per la sala del palazzo. 
Sfortunatamente il fuoco ha distrutto tutto e non ci 
resta più altro che una incisione di Ciclopi di una 
fattura assai bizzarra. 

A Milano, nella chiesa di Santa Maria delle Grazie, 
egli fece il famoso Cristo dalla corona di spine del 
quale la divina e toccante figura esprime con tanta 
verità il dolore e la vergogna che, in presenza di una 
così grande sofferenza, un sentimento irresistibile di 
compassione si impadronisce anche degli spiriti più 
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freddi e delle anime più scettiche. Come si vede 
Tiziano manteneva religiosamente la promessa che 
aveva fatto a Dio e agli uomini, quella che, una volta 
libero e padrone assoluto del suo lavoro, la chiesa 
avrebbe avuto tanti suoi quadri quanto la città. 

Infine il cardinale Farnese seppe sedurlo in un modo 
talmente delicato e tanto accorto che lo attirò a Roma 
nell’anno 1545, cosa che il Veneziano, per pigrizia, 
per un vago timore, per antipatia aveva sempre 
rifiutato. Si possono immaginare le premure che 
devono aver prodigato i capi più illustri della scuola 
romana nel ricevere un così grande artista. Tuttavia a 
quella generosa e cordiale ospitalità di genio a genio, 
alla profonda ammirazione che ispirarono le opere del 
grande colorista, alla sincera amicizia che gli si 
testimoniava, si mischiarono, non direi dell’invidia, 
ma alcune prevenzioni forse ingiuste, alcune critiche 
la cui imparzialità era dubbia, benché la fonte fosse 
onesta e la buonafede incontestabile. 

Vasari ci ha conservato una conversazione molto 
curiosa che avrebbe avuto luogo tra lui e 
Michelangelo su Tiziano. Non affermerò che il 
Plutarco dei pittori non abbia mantenuto un poco di 
rancore per il suo rivale di Venezia che aveva 
ereditato i tre quadri di Santo Spirito dapprima 
commissionati a lui. D’altronde, siccome, tutto 
sommato, Vasari appartiene, per la teoria tanto quanto 
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per la pratica, a quella classe di pittori che 
subordinano il colore al disegno, è facile che la sua 
ammirazione per Tiziano non fosse senza riserve. Ma 
per quelli che conoscono il carattere di Vasari, è 
evidente che la sua dirittura, la sua nobiltà, la sua alta 
giustizia rendevano impossibile fermarsi all’idea che 
egli si sia abbassato ad inventare una conversazione 
che non è molto lusinghiera per il suo rivale. Ecco 
dunque quello che egli racconta. 

Tiziano, come si può credere, appena giunto a Roma 
fu sommerso di commissioni. Paolo III aveva messo a 
sua disposizione gli appartamenti del Belvedere. Lo si 
trattava come un principe del sangue. Tiziano si mise 
presto all’opera. Dapprima egli schizzò per il papa un 
Ecce homo, uno dei suoi soggetti preferiti, come la 
Pietà lo era per Michelangelo, poi una Maddalena: era 
sempre la bellezza, benché in lacrime, era sempre la 
regalità, la porpora, il sangue, benché attraverso la 
derisione e nel supplizio. 

Ma il duca Ottavio, uno dei più grandi signori della 
corte, non si limitò a dei soggetti sacri, egli chiese un 
Adone che si distaccava con rimpianto dalle braccia di 
Venere, e una Danae che accoglieva sul suo seno il 
potente Giove, che ha dovuto, per riuscire più 
sicuramente nell’intento, trasformarsi in pioggia 
d’oro! 
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Tiziano stava per terminare la sua Danae quando un 
giorno si bussò alla porta del suo studio. Era Vasari 
accompagnato dal vecchio Michelangelo. 

Tornato da poco da Napoli, Vasari era stato presentato 
a Tiziano dal cardinale Farnese, mecenate di entrambi, 
e si era premurato di mettersi a disposizione del 
pittore veneziano per fargli gli onori di casa a Roma. 
E ora compiva il suo più prezioso dovere di cicerone e 
di guida conducendogli il grande Buonarroti. Si può 
ben immaginare con quale esplosione di riconoscenza, 
di entusiasmo e di rispetto fu accolta una visita tanto 
bella. 

Michelangelo si soffermò a lungo di fronte al quadro 
con la Danae. Dovette essere un magnifico ed 
imponente spettacolo quello di questo pittore di 
sessantasette anni, il primo della sua scuola, il più 
grande colorista del suo secolo, ammirato dai popoli, 
servito dai re, che se ne stava umile e silenzioso e 
come un discepolo in presenza del grande Buonarroti 
e spiando, con l’ansia più viva, negli occhi del suo 
giudice, il minimo segno di approvazione o di 
biasimo. 

Dopo aver osservato a lungo l’opera di Tiziano con 
quella vista d’aquila a cui nulla sfugge, Michelangelo 
gliene fece i complimenti e gli elogi più magnifici, 
come si fa di fronte all’autore, nota maliziosamente il 
biografo. Ma un impercettibile inarcamento del 
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sopracciglio, del quale Tiziano, pieno di gioia nel 
vedersi apprezzato da un uomo simile, non si era 
accorto, aveva fatto comprendere a Vasari che 
Michelangelo, sia per riservatezza, sia per cortesia, 
non esprimeva del tutto il suo pensiero. 

Così, appena furono usciti, l’artista scrittore si affrettò 
a domandare al suo venerabile compatriota ed amico 
qual era la sua reale opinione sul talento di Tiziano. 

— Io ve l’ho già detta, rispose bruscamente 
l’inflessibile vegliardo, non ci sono abbastanza elogi 
per il genio di quell’uomo, io non ho mai visto niente 
di più perfetto del suo colorito, di più elevato del suo 
stile. Ma è un gran peccato che a Venezia non si 
apprenda ancora a disegnare e che la scuola veneziana 
non sia più severa, perché se l’arte e lo studio 
avessero fatto per quell’uomo quello che Dio e la 
natura hanno fatto per lui, in verità, io ve lo dico, in 
questo mondo non si potrebbe fare né più né meglio ! 
Ahimè! quel giudizio, per duro che potesse sembrare 
ai compatrioti e agli ammiratori dell’artista veneziano 
è stato confermato dalla posterità. È pur vero che 
Michelangelo lo giudicava così sulla base di due 
quadri di second’ordine e che, mentre parlava di 
Tiziano egli pensava a Raffaello! 

Tuttavia, all’incirca allo stesso tempo, Tiziano 
ultimava i due ritratti del duca Ottavio e del cardinale 
Farnese, due capolavori di una perfezione disperante 
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ai quali la critica più austera non avrebbe potuto 
trovare l’ombra di un difetto. In questo caso 
Michelangelo gli rese piena giustizia. Secondo 
l’energica espressione di Buonarroti: Tiziano non 
aveva eguali nel contraffare il vivo. Niente di più vero 
di questa osservazione alla quale l’ammirazione 
pubblica si incaricò di dare una clamorosa sanzione. 
Tiziano aveva appena esposto il suo ritratto di Paolo 
III su una terrazza per far seccare la vernice. Tutti 
quelli che, passando di lì, fissando lo sguardo sulla 
tela, credendo che fosse realmente il papa che 
prendeva il fresco sul suo balcone, si inchinavano 
rispettosamente e facevano grandi riverenze. 
L’aneddoto è riportato da Benedetto Varchi, uno degli 
storici più seri e più attendibili che possieda TItalia. 
Figuriamoci se il papa non si adoperò grandemente 
per tenere accanto a sé un simile artista. Doni, onori, 
privilegi al padre, benefici, vescovati per i figli, 
offerte di ogni sorta furono messe in opera per 
trattenerlo a Roma, si giunse fino a proporgli la carica 
del piombo, una specie di sinecura restata vacante con 
la morte del frate Sebastiano e che rendeva da tre a 
quattrocento scudi. Ma Tiziano non si trovava bene 
alla corte di Roma. Egli non trovava né il fasto che 
avrebbe potuto fargli dimenticare l’amicizia dei suoi 
intimi, né l’amicizia che avrebbe potuto compensare 
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di quella vita splendida e chiassosa così congeniale ai 
suoi gusti. 

Ritornò dunque a Venezia dove lo attendevano le 
conversazioni accanto al focolare, le franche 
discussioni, benché un poco aspre, le dure verità, ma 
in fondo benevole e affettuose. Partenio, Sansovino, 
Francesco il mosaicista passavano tutti i giorni un’ora 
o due nel suo studio ed era un susseguirsi continuo di 
gaiezza e di spirito, di discorsi eruditi e di frivolezze, 
di sottili facezie e di toccanti ricordi. Tiziano era 
completamente felice? Noi non lo crediamo. Ne aveva 
l’aria, però. 

L’anno 1548 stava finendo, quando l’imperatore Carlo 
Quinto lo chiamò alla sua corte. La premura che 
Tiziano ebbe per presentarsi agli ordini di Cesare, la 
pompa che egli dispiegò in quel viaggio, il corteggio 
di palafrenieri, di servitori e di paggi che egli trascinò 
al suo seguito provano che se egli provò qualche 
tristezza nel lasciare i suoi amici, i suoi rimpianti 
furono ben presto soffocati dall’amore del clamore 
sfarzoso, dello splendore, della gloria, che sembra sia 
stata la sua passione dominante. 

Procedeva infatti verso l’apogeo della sua fortuna. 
L’imperatore dichiarava ai due mondi che gli erano 
sottomessi che egli non voleva altro pittore che 
Tiziano. Come Alessandro non voleva essere dipinto 
che da Apelle, così Carlo Quinto vietava a tutti gli 
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altri pittori di tentare di ritrarlo. Alla corte Tiziano 
godeva delle sue grandi e delle sue piccole libertà, 
seguiva Timperatore in tutti i suoi viaggi, soltanto lui 
penetrava negli appartamenti di Cesare senza essere 
annunciato. Infine Carlo Quinto stesso volle 
conferirgli Tinsegna dei suoi ordini e lo creò conte e 
cavaliere. 

Il diploma imperiale è concepito in termini tanto 
onorevoli per Tiziano e contiene dettagli tanto curiosi 
che noi non possiamo resistere al desiderio di 
riprodurne una parte. Questo singolare documento è 
scritto in latino e datato Barcellona nell’anno di grazia 
1553. Eccone Tinizio, traduciamo parola per parola: 
«Carlo Quinto, per la grazia di Dio Imperatore de’ 
Romani, Augusto, e Re della Germania, della Spagna, 
d’ambe le Sicilie, di Gerusalemme, d’Ungheria, [...] 
delle Indie, etc. 

Al nostro rispettabile, fedele e diletto Tiziano di 
Vecelli, illustre cavaliere dello Speron d’oro e conte 
del sacro Palazzo del Laterano, della nostra corte e del 
nostro imperiale concistoro, - la grazia cesarea e tutti i 
beni. 

Essendo stato nostro costante abito, - da quando, sotto 
gli auspici divini, siamo stati elevati all’altezza della 
Dignità Imperiale, - di colmare delle nostre grazie, 
favori e benevolenza soprattutto quelli che si sono 
giudicati i più illustri e i più degni, per la loro fedeltà 
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e per il loro rispetto verso di noi e il Sacro Romano 
Impero, per i loro esemplari costumi, per le loro alte 
virtù e per la loro eccellenza nelle arti; 

- Considerando la tua provata fedeltà e la tua perfetta 
devozione verso di noi e il Sacro Romano Impero e 
inoltre le tue rare virtù e le brillanti qualità del tuo 
genio, la tua squisita arte di dipingere e di ritrarre 
mirabilmente le somiglianze, nella quale arte tu ci 
sembri meritare il nome di Apelle di questo secolo; 

- Atteso che, secondo l’esempio dei nostri 
predecessori Alessandro Magno e Ottaviano Augusto, 
dei quali uno non voleva essere ritratto che da Apelle 
e l’altro non affidò il suo ritratto che ai più eccellenti 
maestri del suo tempo (nel giusto timore che degli 
artisti ignoranti potessero, con i loro cattivi dipinti, far 
torto alla loro gloria presso la posterità), anche noi 
affidiamo a te soltanto la cura di eseguire il nostro 
ritratto e noi abbiamo potuto così ottenere la prova 
della tua facilità e della tua felicità (facilitatem et 
felicitateti!) in una simile arte, - noi ti abbiamo 
giudicato degno dei nostri favori imperiali, e noi 
abbiamo voluto altamente provarti la nostra clemenza 
verso di te e dare alla posterità una eccezionale 
testimonianza del tuo merito. 

Così, di nostro proprio moto, con perfetta conoscenza 
di causa, e in seguito a matura riflessione, udito il 
consiglio dei nostri diletti principi, conti, baroni e altri 
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dignitari del Sacro Impero, nella pienezza del nostro 
potere cesareo, noi ti facciamo, creiamo, nominiamo 
conte del sacro Palazzo del Laterano, della nostra 
corte e del nostro imperiale concistoro, te ne 
conferiamo il titolo con il presente diploma, ti 
eleviamo a questa alta dignità, ti aggreghiamo e ti 
ascriviamo al novero degli altri conti palatini; 
ordiniamo, con il presente editto imperiale, che d’ora 
in avanti tu potrai e dovrai godere, usare e approfittare 
di tutti i privilegi, le grazie, i diritti, le immunità, gli 
onori, le esenzioni e le libertà dei quali godono i conti 
palatini per consuetudine o per diritto, etc.» 

Segue la lista dei privilegi accordati ai conti palatini, 
privilegi che non sono poco importanti: creare notai, 
nominare giudici, legittimare bastardi, e una quantità 
di altri diritti che i nostri re costituzionali sarebbero 
troppo felici di possedere oggi. 

Ma Carlo Quinto non si limita a questo, e una volta 
avviata la ricompensa del suo artista, non è soddisfatto 
fino a quando non abbia nobilitato in perpetuo la sua 
famiglia. 

«Per provarti dunque tutta la nostra benevolenza, 
prosegue generosamente l’imperatore, e la pienezza 
della nostra grazia, e affinché la tua posterità tutta 
intera sia onorata e presa in considerazione nella tua 
persona, affinché i tuoi discendenti, guidati dalla 
tradizione delle tue virtù, incoraggiati dalla nostra 
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munificenza, possano vedere in te non solamente un 
esempio da imitare, ma anche la fonte e l’origine della 
loro gloria e della loro grandezza; noi vi nominiamo, 
creiamo e facciamo nobili, nelle forme, te, Tiziano, e 
tutti i tuoi figli legittimi dell’uno e dell’altro sesso, già 
nati o nascituri, così come i loro eredi e discendenti in 
perpetuo; e vi accordiamo, con il presente diploma, il 
nome, il titolo, il rango, la dignità e le insegne di 
nobiltà: noi vi nominiamo e dichiariamo tanto nobili 
quanto si può essere nella più alta condizione umana, 
come se voi foste nati da nobile stirpe, da casato e da 
famiglia nobile, procreati da quattro antenati patemi e 
materni: noi vogliamo e noi esigiamo che tutti i 
personaggi più eminenti per il loro rango, per il loro 
grado e per la loro dignità vi riconoscano e vi stimino 
come loro eguali. Noi decretiamo e ordiniamo 
espressamente che tu, Tiziano di Vecelli, e tutti i tuoi 
figli, eredi e successori, ora e sempre, nel tempo a 
venire, in ogni luogo e in ogni paese, sia in giudizio, 
sia fuori dal giudizio, negli affari spirituali e 
temporali, ecclesiastici o profani, in tutti gli esercizi, 
atti o negozi, voi godiate degli stessi onori, privilegi, 
dignità, diritti, uffici, libertà, grazie, etc. dei quali 
godono tutti i nobili della nostra stirpe, generati e 
procreati da quattro antenati patemi e materni, etc.» 
Non citiamo il resto di questo lungo documento per 
non affaticare il lettore. La parte del diploma nella 
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quale Tiziano è nominato cavaliere e nella quale gli si 
concede il gladio, lo sperone, la veste e la cintura 
d’oro non è la meno curiosa. Come si vede, Carlo 
Quinto non poneva limiti ai suoi favori imperiali. Non 
solamente egli si spingeva sino alla posterità più 
lontana, ma egli rimontava al passato più remoto, egli 
evocava dalla loro tomba gli antenati di Tiziano, per 
onorare nella loro persona il suo artista favorito. Nel 
vedere in quale modo deplorevole alcuni artisti 
contemporanei riportano sulle loro tele quelli che noi 
chiamiamo i nostri grandi uomini, si spiega facilmente 
la suscettibilità del potente imperatore che, del resto, 
si è messo al riparo da ogni rimprovero sotto i nomi di 
Alessandro e di Augusto. Si comprende che nessuna 
ricompensa, per esorbitante che oggi ci paia, dovesse 
sembrargli abbastanza alta per l’uomo che trasmetteva 
così la sua immagine ai secoli a venire pura da ogni 
macchia e da ogni odiosa profanazione. 

Tuttavia la stella di Tiziano doveva ancora innalzarsi 
e raggiungere la più prodigiosa altezza alla quale un 
destino d’artista potesse pervenire. 

♦ 

Egli aveva allora settantasei anni. L’imperatore già 
vecchio si metteva in posa di fronte a lui per la terza 
volta. Sul punto di abbandonare il trono per 
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rinchiudersi in un chiostro, Carlo Quinto aveva voluto 
essere dipinto in tutto il suo splendore ed aveva scelto 
per quest’ultimo ritratto il suo costume più scintillante 
e la sua armatura più ricca. Tiziano, trascinato, come 
sempre, dal suo ardore impetuoso, che l’età era lungi 
dall’aver domato, seduto di fronte al suo cavalletto, 
abbozzava rapidamente il suo schizzo, quando il 
pennello gli cadde dalla mano. Prima che qualcuno 
avesse avuto il tempo di muoversi, l’imperatore si 
abbassò e, raccogliendo il pennello che rotolava per 
terra lo porse rispettosamente all’artista. 

— «Sire, esclamò Tiziano emozionato sino alle 
lacrime, sire, che cosa fate? 

— Tiziano è degno di essere servito da Cesare,» 
rispose l’imperatore. 

Io so che alcuni biografi raccontano questo aneddoto 
come avvenuto parecchi anni prima, e ne collocano la 
scena a Bologna, ma io ho seguito la versione di 
Ridolfi, che è la più verosimile, e questo omaggio reso 
dalla regalità al genio, da vegliardo a vegliardo, mi è 
sembrato più toccante. 

Si pensi a qual punto i grandi della corte dovettero 
mostrarsi gelosi di questi segni di inaudita distinzione 
che l’inflessibile etichetta spagnola non accordava 
neppure ai principi sovrani. Il favore del quale godeva 
Tiziano sembrava una cosa talmente mostruosa e 
inusitata che i più zelanti cortigiani credettero loro 
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dovere, nell’interesse stesso della regalità, di muovere 
alcune osservazioni all’imperatore. A ciò Carlo 
Quinto si contentò di rispondere che si trovavano 
facilmente principi e anche re, ma che non conosceva 
al mondo che un solo Tiziano. 

Ma il nostro artista non era uomo da tollerare il 
minimo segno di freddezza da parte delle persone con 
le quali era obbligato a trovarsi tutti i giorni e, benché 
penetrato di riconoscenza per tutte le cortesie delle 
quali l’imperatore lo aveva colmato, sollecitò e 
ottenne il permesso di fare un viaggio in Germania. 
Prima della sua partenza egli terminò il ritratto del 
terribile Filippo II, allora principe reale, e accettò il 
titolo e il trattamento di pittore di corte. 

V 

E inutile insistere sulle accoglienze che attendevano 
Tiziano nei paesi che egli si degnò di visitare. Il suo 
viaggio fu un vero trionfo: i principi, i re gli venivano 
incontro e si consideravano fortunati quando egli 
avesse voluto vendere loro, a qualsiasi prezzo, il più 
piccolo schizzo, più fortunati ancora se egli li avesse 
giudicati degni di immortalare i loro tratti su una tela. 
A Innsbruck fece il ritratto di Ferdinando, re dei 
Romani, della regina Maria, sua moglie, e delle loro 
sette figlie, sette principesse affascinanti raggruppate 
in un solo quadro, capolavoro di composizione e di 
colorito. Ritrasse pure il principe Massimiliano che in 
seguito fu eletto imperatore, il cardinale di Trento e 
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una folla di altri personaggi illustri il cui numero è 
incalcolabile. Fu lo stesso nelle altre città che 
attraversò, seminando dappertutto sui suoi passi dei 
capolavori. Ci si può fare un’idea dell’accoglienza 
che Tiziano trovò in Germania, quando si pensi che 
dopo cinque anni di soggiorno in quel paese, avendo 
sempre vissuto splendidamente come ne aveva 
l’abitudine, riportò a Venezia undicimila scudi d’oro e 
doni talmente importanti che il doge Francesco Venier 
ne fu abbagliato. 

— «Cosa possiamo fare per voi, esclamò egli 
scoraggiato, quando i re e gli imperatori vi danno 
simili prove della loro stima? 

— Mio signore, rispose Tiziano, voi mi renderete 
molto felice e assai fiero accordandomi la grazia che 
sto per chiedervi. 

— Parlate, maestro, essa è già ottenuto in anticipo. 

— Bene! mio signore, io chiedo di terminare gli 
affreschi della Sala del consiglio, gratuitamente e a 
mie spese. 

— Voi siete un grande artista e un degno cittadino, 
riprese il doge, la vostra offerta è gradita e il senato ve 
ne ringrazierà a nome di Venezia.» 

Tuttavia l’imperatore, benché lontano dal suo pittore, 
non cessava di inviargli commissioni su commissioni, 
e ad ogni nuovo quadro seguivano nuovi doni, nuovi 
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titoli, nuovi favori. Tiziano fu nominato gentiluomo 
della camera imperiale. 

L’artista non volle restare in debito con il monarca e 
gli spedì uno dopo l’altro un San Sebastiano che egli 
gli aveva richiesto con le lettere più insistenti, un 
grande quadro con una Veduta del Paradiso e una 
Madonna Addolorata, dipinta mirabilmente su pietra, 
così come attesta un frammento di lettera che abbiamo 
sotto gli occhi. Eccone alcune parole: 

«Invittissimo Cesare, 

Ringrazio la Divina Maestà, che il quadro della 
Madonna Addolorata, da me dipinta in sasso, sia 
pervenuto all' Imperiai presenza vostra nella guisa che 
io desiderava: la quale se a Vostra Maestà soddisfà, io 
ottengo il fine di ogni mio desiderio: e quando fosse 
altrimenti, supplico Vostra Maestà, che mi faccia 
degno d’esserne ragguagliato; che io m’affaticherò di 
far che Ella rimanga soddisfatta ec.» 

L’ultima opera che Tiziano inviò da Venezia al suo 
imperatore fu, con ogni probabilità, una grande tela 
allegorica nella quale è rappresentata la Religione 
inseguita dall’Eresia, quadro che ci sembra più nei 
gusti di Filippo II che in quelli di Carlo Quinto. 

Dopo la morte dell’imperatore, Tiziano continuò a 
servire Sua Maestà Cattolica in qualità di pittore 
ordinario. Ma l’inquisizione dava tanto da fare al 
nuovo re e i ministri erano talmente occupati con gli 
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eretici che ci si dimenticò di pagare la pensione del 
nostro artista ed egli dovette rivolgersi spesso al re per 
reclamare il prezzo dei suoi lavori. 

A questo proposito, si racconta un aneddoto 
abbastanza curioso. Tra altri quadri commissionati dal 
re cattolico, Tiziano ricevette la commissione di 
dipingere una Maddalena. Filippo II aveva delineato 
egli stesso al pittore il programma più austero, aveva 
definito i dettagli delle corde, dei chiodi, dei flagelli 
con i quali la sua tetra immaginazione si compiaceva 
di torturare la bella peccatrice. Tuttavia, con le 
migliori intenzioni, il pittore, trasportato dalle sue 
inclinazioni sensuali, conferì ai tratti della sua 
Maddalena molto più un carattere di seduzione e di 
fascino che di compunzione e di dolore. Le carni 
brillavano sotto il suo pennello, vermiglie e frementi, 
malgrado le piaghe della sferza e le lacerazioni del 
cilicio, i capelli conservavano la loro morbidezza e il 
loro profumo, malgrado la polvere della quale erano 
coperti, gli occhi lanciavano, attraverso le lacrime, dei 
bagliori di voluttà e d’amore. In una parola, era la 
bella cortigiana di Magdala piuttosto prima che dopo 
il peccato. 

Ma nel momento di apporre Fultimo tocco alla sua 
opera, Tiziano si accorse semplicemente che aveva 
riprodotto i tratti di una Venere o di ogni altra divinità 
pagana, tratti che gli erano restati impressi nella 
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memoria dopo aver visto un marmo antico. L’opera 
era irreprensibile dal punto di vista artistico, ma egli 
aveva tutti i motivi per supporre che Filippo II 
avrebbe rifiutato di pagare una Danae o una Leda 
quando aveva commissionato una Maddalena. 

Ecco l’espediente al quale fece ricorso l’artista. 

Di fronte al suo studio abitava una giovane di grande 
bellezza della quale non si conoscevano i genitori e 
che la miseria aveva ridotto a concedersi, per un 
mezzo fiorino a seduta, al penoso mestiere di modella. 
Le angustie, le veglie e le privazioni di ogni sorta 
avevano lasciato le loro tracce sul suo volto avvilito, 
sulle sue guance pallide e smunte, ma un’aria di 
distinzione e di candore naturale la elevava al di sopra 
delle creature della sua specie. Infine il nostro pittore 
l’aveva notata qualche volta, nel suo tempo libero, 
appoggiata languidamente sul davanzale della sua 
finestra, con gli occhi umidi di lacrime e assorta in 
profonda meditazione. 

Tiziano la invitò a casa sua, e le propose di posare per 
la testa della sua Maddalena, impegnandosi a pagarla 
quattro fiorini la seduta, a condizione che lei restasse 
costantemente in piedi e immobile nella posa che 
l’artista le avrebbe indicato, senza mai chiedere un 
istante di riposo, qualunque fosse la fatica o il dolore 
che ella provasse. 
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La giovane, incantata da un’offerta così generosa, 
promise tutto ciò che si voleva da lei, e la seduta 
cominciò immediatamente. 

Alla fine di una mezz’ora, stanca di restare sempre 
nella stessa posizione, essa pregò umilmente il pittore 
di accordarle, malgrado i loro accordi, un attimo di 
riposo. 

Tiziano fece finta di non sentire e continuò il suo 
quadro con più ardore e maggiore concentrazione. 
Dopo un quarto d’ora: nuova domanda da parte della 
modella, nuovo silenzio da parte dell’artista. 

Infine, quando un’ora fu trascorsa, la povera ragazza, 
non resistendo più alla sofferenza, rinnovò la sua 
preghiera al pittore e, senza attendere il suo permesso, 
s’accasciò su se stessa. 

Ma allora Tiziano, mostrandosi assai adirato, la 
rimproverò duramente di aver mancato alla sua 
promessa, e la minacciò, con le parole più crudeli, di 
cacciarla dallo studio senza darle un soldo del prezzo 
pattuito, se lei non avesse immediatamente riassunto 
la sua posa. 

L’infelice giovinetta, schiacciata dall’umiliazione e 
dal dolore, si alzò senza dire una parola e riprese la 
sua prima posizione, mentre lacrime amare ed 
abbondanti colavano silenziosamente lungo le sue 
guance. 


100 



V 

— «E fatto! Esclamò Tiziano con una voce trionfante, 
è questa l’espressione che cercavo.» E, dopo aver dato 
quattro o cinque colpi di pennello, corse verso la 
giovinetta, la strinse tra le braccia con una paterna 
tenerezza, asciugò le sue lacrime e la portò lui stesso 
su un letto a riposare. 

— «Bambina mia, le disse, tu mi hai aiutato a fare un 
capolavoro, è giusto che tu ne abbia la tua parte. Ecco 
i quattro fiorini per la tua seduta di oggi, ed ecco la 
tua dote, aggiunse mettendole in mano una borsa 
piena d’oro. Ti mariterò a uno dei miei allievi affinché 
tu non abbia più a dover posare oltre.» 

Filippo II restò colpito da ammirazione e da stupore 
alla vista del quadro di Tiziano. Benché la sua 
opinione sul genio del pittore fosse da tempo 
consolidata, le sue aspettative furono superate. Mai il 
pittore veneziano era giunto a una simile altezza. Il re 
gliene fece gli elogi più lusinghieri e gli chiese 
graziosamente, con una lettera scritta di suo pugno, 
cosa avesse dunque la sua Maddalena per disperarsi 
tanto e piangere in quel modo. 

— «Sire, gli rispose Tiziano, essa vi supplica, con le 
lacrime agli occhi, di farmi pagare l’arretrato delle 
pensioni che il vostro augusto padre mi ha ben voluto 
lasciare in legato.» 

Filippo II comprese e, con una lettera datata 
Barcellona 8 marzo 1564, ordinò al viceré di Napoli e 


101 



al governatore di Milano di soddisfare, senza alcun 
indugio, le legittime richieste di un uomo che aveva 
servito e serviva ancora Sua Maestà con sua grande 
soddisfazione. 

In pochi giorni Tiziano aveva terminato due copie o 
piuttosto due riproduzioni della Maddalena. La prima 
fu venduta a Silvio Badoer per cento scudi d’argento, 
prezzo che fu subito quintuplicato dopo la morte del 
primo acquirente. L’altra rimase nella famiglia del 
pittore, e passa per essere uno degli oggetti più 
preziosi di quel prezioso patrimonio. 

Per il re cattolico, Tiziano fece anche un quadro che 
rappresenta Venere e Adone, Andromeda liberata da 
Perseo, Europa rapita da Giove sotto forma di un 
toro, e alcuni altri soggetti mitologici trattati con una 
grazia affascinante e una rara felicità. 

Ma l’opera che dovette lusingare di più Filippo II e 
nella quale Tiziano sembrò concentrare gli ultimi 
sforzi del suo genio è la Cena del Signore che il 
pittore inviò a Sua Maestà Cattolica con una lettera 
che ci è stata preziosamente conservata. Ecco in quali 
termini il nostro artista parla al re del suo quadro: 
«Sire, 

La Cena di nostro Signore, già promessa alla Maestà 
Vostra, ora è, per la Dio grazia, ridotta a compimento 
dopo sette anni, ch'io la cominciai, lavorandovi sopra 
quasi continuamente, con animo di lasciar alla Maestà 
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Vostra in questa mia ultima età un testimonio della 
mia antichissima divozione, il maggior che io potessi 
giammai. Piaccia a Dio ch’ella sembri tale al suo 
purgatissimo giudizio, quale io mi son sforzato di 
farla parere, con desiderio che le sodisfaccia. Però 
Vostra Maestà l’avrà uno di questi giorni per 
consegnata al suo Segretario Garzia Ernando, secondo 
la sua imposizione. Intanto io supplico la sua infinita 
clemenza, che se le è stata giammai grata in qualche 
parte la mia lunghissima servitù, ella si degni di 
compiacersi che io non sia più tanto lungamente 
tormentato da’ suoi ministri in riscuotere le mie 
previsioni, cosi nell’Ispedizione di Spagna, come 
della Camera di Milano, acciocché io possa più 
tranquillamente vìvere questi pochi giorni, che mi 
restano da esser spesi in suo servizio; che in questo 
Vostra Maestà sarà non men pietosa verso Cesare suo 
genitore, di gloriosa memoria, in far dare esecuzione 
alla sua volontà, che amorevole a se medesima; 
quando per questo restando io libero da mille cure 
continue di procurar di riscuotere quel poco di 
alimento, ch’io ne traggo, potrò spendere tutto il 
tempo in servirla dell’opera mia, senza spenderne la 
maggior parte, come mi convien fare al presente, in 
iscrivere or qua, or là a diversi suoi negoziatori, non 
senza mio gravissimo dispendio, e quasi sempre 
indarno, per aver quel poco danaro, che posso a pena 
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trarre dopo molto tempo. Son certo, clementissimo 
Sire, che se la Vostra Maestà sapesse la pena mia, la 
sua infinita pietà si moverebbe a compassione, e ne 
mostrerebbe per avventura qualche segno; che 
quantunque la sua singoiar benignità si faccia servire 
in iscrivere sue cedole, nondimeno non mi vien pagato 
mai cosa alcuna secondo la sua intenzione per la loro 
forma: la qual cosa è cagione per la quale al presente 
sono sforzato a ricorrere umilmente per suffragio ai 
piedi del mio Cattolico Signore, supplicando la sua 
pietà a degnarsi di provvedere al mio infortunio con 
qualche opportuno espediente, acciocché ella non resti 
più lungamente tediata da mie querele, ed io possa da 
qui innanzi, più libero da simili cure, esercitarmi in 
suo servizio. 

E le bacio le Cattoliche mani. Venezia alli V. 
di Agosto MDLXIIII. 

Di Vostra Maestà Devotissimo, umilissimo servitore, 
Tiziano.» 

V 

E profondamente triste vedere un vegliardo di 
ottantasette anni obbligato a reclamare in termini così 
umilianti il compenso dei suoi lavori. Ma bisogna 
confessare, per essere giusti, che la vergogna di una 
simile condotta ricade interamente sui ministri di 
Filippo II. Appena il re ne venne a conoscenza si 
premurò a dare gli ordini più energici perché egli 
fosse pagato all’istante e gli inviò, come risarcimento 
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per i ritardi subiti e come testimonianza di interesse, 
un regalo di duemila scudi. 

Tuttavia Tiziano non lasciava trascorrere neppure un 
giorno senza produrre un nuovo quadro. 

Ai ritratti che abbiamo giù citato bisogna aggiungere 
quelli di Giulio II e di Clemente VII, dei cardinali de’ 
Medici, Accolti e Bembo, nella sua estrema 
vecchiezza, di Francesco I di Francia, di Edoardo 
d’Inghilterra e del principe suo figlio, del duca di 
Savoia, dei dogi Trevisan e Landò, di Francesco II 
Sforza, del marchese di Pescara e di don Diego de 
Mendoza. 

Bisogna aggiungere quelli ai letterati, la cui effigie è 
stata resa immortale più ancora attraverso il pennello 
di Tiziano che attraverso le loro proprie opere. 
Sperone Speroni, Fracastoro, Francesco Filetto, 
Torquato Bembo, Paolo da Ponte, Beccadelli, Nicolò 
Zeno, Alessandro dagli Organi, Pietro de Benedetti, 
Antonio degli Episcopi, Nicolò Crasso, Francesco 
Assonica, etc. 

Non c’è città, non c’è museo, nessuna corte di qualche 
importanza in Europa che oggi non possieda un 
quadro di Tiziano. 

A Vienna si ammira il magnifico ritratto della 
duchessa di Ferrara del quale abbiamo parlato, la 
Danae, una Madonna di una bellezza meravigliosa, 
etc. 
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A Londra, i dodici Cesari, San Sebastiano, la Nascita 
del Salvatore, un Gioielliere visto da tre lati, Lucrezia 
nel momento in cui si uccide, la Madonna col Bambin 
Gesù, Santa Caterina, San Domenico, etc. 

A Firenze il ritratto del cardinale Ippolito de’ Medici 
in costume ungherese del quale si è già fatta 
questione, un Vegliardo, due Veneri, una donna 
seminuda con tre satiri, etc. 

A Modena una Vergine che tiene in braccio il 
Bambino Gesù, che parla a San Paolo, il ritratto di 
Alfonso I, quello di un senatore veneziano, una Donna 
in costume antico, un Prete, il ritratto di Ludovico 
Ariosto, un piccolo San Giovanni, San Giuseppe, una 
Venere, etc. 

A Roma si possono vedere numerose effigi della 
Vergine, una magnifica Venere addormentata, Due 
donne alla fontana, Due pastori che suonano il flauto, 
numerosi santi, e i due Trionfi di Bacco e degli 
Amori, che noi abbiamo già descritto. 

A Genova esiste il gruppo di Venere e Adone, una 
Natività, e il Viaggio della Vergine in Egitto. 

A Verona un ritratto di Carlo V, due della famiglia 
d’Anna, uno schizzo della Maddalena, tre Sante 
Caterine, una Vergine col Bambin Gesù e San 
Giovanni, etc. 

Anversa conserva numerosi soggetti di devozione, un 
quadro di Piramo morente, una Vergine adorante suo 
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Figlio con un San Girolamo vestito da cardinale, San 
Francesco, l’Arcangelo Michele, San Girolamo in 
preghiera davanti alla sua grotta, una Giovane, i 
ritratti di Daniele Barbazo e di Pietro Aretino, un 
Patriarca, un Orefice, una Vedova di una bellezza 
incantevole, la Figlia di Tiziano, la Vergine circondata 
dai Santi Antonio, Francesco e Girolamo sotto un 
albero, etc. 

A Padova si mostra agli stranieri una Maddalena, un 
Cristo che porta la sua croce, e un quadro allegorico 
che rappresenta non so quale sogno preso dalla 
filosofia di Platone. 

A Ferrara si vedono numerosi santi, tra gli altri un 
gruppo eseguito con una infinita grazia: c’è la Vergine 
madre che stringe Gesù tra le sue braccia, mentre il 
piccolo Precursore San Giovanni Battista spinge verso 
di lui l’agnello simbolico. 

A Venezia si ammira un vecchio senatore in robone 
nero, numerosi santi, numerosi paesaggi e un gran 
numero di ritratti. 

Napoli, Parigi, Dresda, Madrid, etc. possiedono 
numerosi quadri, incisioni o disegni dei quali sarebbe 
troppo lungo e soprattutto inutile fare una arida analisi 
o fornire la semplice nomenclatura. 

Infine, per non trasformare questa nota in catalogo, 
noi ci limiteremo a ricordare la magnifica Vergine del 
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Roseto, una delle più belle pitture di Tiziano, 
acquistato da Jean Neinst, gentiluomo olandese. 
Quando Vasari, nel 1556, andò a trovare Tiziano a 
Venezia, egli lo trovò assiso di fronte al suo cavalletto 
e si stupì che un uomo così anziano potesse ancora 
portare tanto ardore nel suo lavoro e tanta vivacità 
nella sua conversazione, tuttavia egli visse e lavorò 
ancora dieci anni. 

Egli inviò ad Ancona un Cristo sulla croce ai piedi 
della quale si vedeva San Giovanni e San Domenico, 
più un San Francesco che riceve le stimmate alle mani 
da un serafino. Completò per Venezia il Martirio di 
San Lorenzo e un piccolo quadro di San Girolamo che 
ha da un lato la croce e da un altro il leone. Egli 
ornava il soffitto della Confraternita di San Giovanni 
di una visione dell’Apocalisse e inquadrò la sua 
pittura in un dedalo inestricabile e meraviglioso di 
fogliame, di puttini, di arabeschi, di quelle deliziose 
fantasie del Rinascimento, conosciute in Italia con il 
nome di grottesche, così come attesta Benvenuto 
Cellini. 

In tutti questi lavori, la stessa asprezza, la stessa 
audacia, la stessa energia di concezione e di colorito. 
La vista del vegliardo andava peggiorando, il suo 
dorso ingobbiva, il pennello tremava nella sua mano, 
ma l’anima sopravviveva ardente e fiera come una 
lama che avesse logorato il suo fodero. 
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V 

E agli ultimi momenti della sua vita che appartiene 
quella Trasfigurazione per la chiesa di San Salvador, 
capolavoro di improvvisazione, schizzato a larghi 
tratti, con una padronanza di tocco, una fermezza del 
disegno, un vigore di toni che sarebbero prodigiosi 
anche in un uomo all’apice della sua carriera e nel 
fiore degli anni. 

A questo proposito si racconta un aneddoto che 
mostra a qual punto il carattere di Tiziano fosse 
indomabile e integro fino alla fine. Come pendant alla 
sua Trasfigurazione egli aveva destinato alla chiesa di 
San Salvador una Annunciazione di Maria. Niente di 
più incantevole del moto di spavento e di stupore che 
si manifesta nella Vergine all’improvvisa e inattesa 
apparizione dell’angelo, tuttavia la divina colomba 
plana sulla testa dell’eletta da Dio nel mezzo di un 
coro di serafini e si prepara a compiere il profondo 
mistero dellTncamazione. 

Ora accadde che i patroni della chiesa, onesti borghesi 
le cui conoscenze in fatto di arte non andavano molto 
lontano, credendo di notare nel quadro alcune parti 
più deboli, evidentemente sacrificate dal pittore 
all’eterna legge dei contrasti, ebbero l’ardire di 
chiedere a Tiziano se quella pittura fosse proprio di 
suo pugno. 

Il vegliardo, irritato, senza degnarsi di rispondere una 
parola a quei brav’uomini, si contentò di fulminarli 


109 



con lo sguardo, fece segno a uno dei suoi valletti di 
portargli un pennello e con una mano tremante di 
emozione e di collera egli tracciò in un angolo del 
quadro queste tre parole formidabili: Titianus fecit, 
feriti 

Lo studio di Tiziano era divenuto il ritrovo di tutte le 
celebrità dell’epoca. Si veniva da tutti gli angoli del 
mondo in pellegrinaggio per vedere il venerabile 
vegliardo. Enrico III, re di Francia e di Polonia, 
scortato dai duchi di Ferrara, di Mantova, e d’Urbino, 
volle fare una visita solenne al più grande pittore del 
suo secolo. Conversò a lungo con il pittore degli onori 
che aveva ricevuto alla corte di Carlo Quinto e dei re 
Ferdinando e Filippo, egli ammirò tutti i suoi quadri e 
avendo scelto quelli che gli piacevano di più, chiese a 
Tiziano di stabilire lui stesso la cifra, che si sarebbe 
premurato di versargli all’istante. 

Il vegliardo sorrise e alzandosi con sforzo dal suo 
seggio e inchinandosi rispettosamente: 

«Vostra Maestà, disse, mi farà la grazia di accettare 
questi quadri come una testimonianza della mia 
riconoscenza. Io non accetto denaro dai miei ospiti.» 
Egli viveva regalmente. Fa sua casa era piena di 
valletti, di paggi, di staffieri, tanto da far invidia ai 
palazzi dei dogi. Affabile, gioviale, arguto, benevolo, 
egli sapeva farsi amare anche dai suoi rivali. Gli si 
perdonava la sua felicità. Nessun artista ha potuto 


no 



guadagnare somme più enormi e dispensarle con più 
grande generosità e maggior piacere. Un giorno, due 
cardinali spagnoli, monsignor Pacheco e monsignor 
Granella, si presentarono inaspettatamente a casa sua 
e gli chiesero di cenare. Tiziano li trattenne nel suo 
studio, per ritoccare i loro ritratti, e avendo colto un 
attimo in cui non gli si prestava attenzione, si avvicinò 
a una finestra e gettò la sua borsa a uno dei domestici 
con queste poche parole: «Ho gente a cena.» 

Un’ora dopo si serviva alle Loro Eminenze un pranzo 
di uno splendore regale e di una magnificenza 
inaudita. 

Mai esistenza d’artista fu più lunga, più brillante, più 
rispettata, più costantemente fortunata. Tiziano non 
conobbe né la tristezza, né l’avversità, né l’invidia, 
nessuna nube oscurò i suoi giorni che furono di una 
serenità inalterabile. Non gli mancava più di un anno 
per raggiungere il secolo quando fu colpito, nel 1576, 
dal contagio della peste, nel mezzo dei suoi lavori. 
Malgrado il lutto e la costernazione in cui era 
piombata Venezia, malgrado l’evidente pericolo che 
presentava, in tempo di peste, una gran quantità di 
persone così strette tra loro, si ordinarono delle 
esequie solenni nella chiesa di San Luca. Ogni 
famiglia fece tacere il suo dolore privato per rendere, 
a rischio della vita, un tributo di rimpianti e di lacrime 
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all’augusto pittore che era stato la più bella gloria 
della sua patria. 

Come si è visto con questo rapido schizzo che 
abbiamo sottoposto al lettore, non c’è un pittore 
cristiano che abbia prodotto un numero di quadri 
religiosi uguale a quello che Tiziano ci ha lasciato. E 
tuttavia, nella memoria dei popoli, nel giudizio dei 
critici, nell’opinione della posterità, Tiziano non è che 
il pittore delle Veneri, delle Danae, delle belle regine 
e delle regali cortigiane, è l’artista più completo, più 
sensuale e più pagano del Rinascimento. 

Egli sposò, nel 1512, una onorevole cittadina di 
Venezia che alcuni biografi hanno chiamato Lucia, 
altri Cecilia. Ne ebbe quattro figli, di cui solo tre 
sopravvissero: Pomponio, Orazio e Lavinia. 

Pomponio abbracciò lo stato ecclesiastico ed ebbe 
l’onore di passare per il più cattivo prete del suo 
tempo, che ne ebbe tuttavia di davvero detestabili. 
Pigro, debosciato, ubriacone, dissipatore, egli trovò il 
mezzo di dilapidare in poco tempo il suo patrimonio, 
le sue prebende, le sue pensioni e l’eredità patema e 
morì letteralmente sul lastrico. Orazio, di un carattere 
dolce, di costumi tranquilli, posato, studioso, modesto, 
tutto il contrario del suo fratello maggiore, coltivò la 
pittura e portò con abbastanza fortuna il pesante 
fardello del nome paterno. Infine Lavinia (che alcuni 
chiamano Giovanna, altri Cornelia, - i biografi non 
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sono mai d’accordo), nacque nel 1530, e causò la 
morte di sua madre. Come si può ben immaginare 
questa deliziosa e bella bimba fu la prediletta di suo 
padre. 

Nei più bei quadri di Tiziano c’è sempre una figura, 
un tratto, un ricordo di sua figlia. Egli la ritrasse in 

V 

tutte le forme e sotto tutti i nomi. E la sua Flora, è la 
sua Violante, è la sua più poetica ispirazione, il suo 
sogno più casto: - è l’unica e seria passione della sua 
vita. 
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